Mélanie Laurent把女人悲慘的境地用很美的方式表達出來，着實驚豔了一把。作為導演和編劇，Laurent功課做得很足。鏡片的色調以及取景都達到了油畫的效果，其中真實還原了精神病學家Charcot的一堂課。片中Louise的穿着都真實再現Brouillet這幅畫中的場景。

開片便是女主角Eugénie去參加維克多·雨果的葬禮，暗示了她熱愛自由的天性。回到家，她爸爸對她和弟弟的不同态度，也是見怪不怪的老生常談。結果，因為“天賦秉異”，女主角被送進了當時著名的精神病院la Salpêtrière。

精神病院都是可怖而可憎的，但這裡有比恐懼更多的東西。同伴之間的互相照顧，比家裡的所謂親人還要強。

Eugénie幫她奶奶找到了祖父母訂婚時的禮物，奶奶抱着孫女說：“你跟我說實話是對的。”結果，轉身她就出賣了孫女。女主角的媽媽在聽說她的“怪異”之後，以去鄉下為借口跟她道别，雖然她哭了，但她并沒有勇氣告訴她女兒真相并避開了她父親和弟弟送她去瘋人院的不快經曆。

女主角在精神病院的日子，本來可以平平靜靜的。她本來就不瘋，加上又取得了護士長Geneviève的信任。隻要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是從關進去的那天起，被扒光衣服檢查身體，她就不再是一個“人”了。智力不足的Louise給了她姐妹般的情誼。最後Louise被治療到癱瘓，激怒了女主角。她為女友打抱不平，被罰關小黑屋，并由完全沒有同情心的Jeanne看管。

整部電影有隐藏了很多對比。比如上面提到的家人和病友的對比。有科學與迷信的對比。

科學與荒謬的界限在哪裡？Charcot是當時最有名的精神病學家，但他給人展示催眠術，導緻Louise倒地抽搐不止。而冰水療法、關小黑屋等通過孤立使人失去精神人格的異化手段，本質上跟中世紀的驅魔并無區别。

今時今日，宣告一個女人瘋了仍然是控制她乃至毀掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同Framing Britney Spears《陷害布蘭妮》一起看。布蘭妮的爸爸滿天下發公告說她精神不正常，一個“精神不正常”就掩蓋了所有問題。精神失常的髒水潑到當事人身上多方便，還是親爹潑的。這盆髒水比網暴她的那些污蔑都更可惡。

女性應激也不可以發怒。發怒就是歇斯底裡。歇斯底裡就是一個莫比烏斯環，是異化、污蔑和戕害女性的無限惡性循環。歇斯底裡的詞源ὑστερικός，意思是子宮受損的。拉丁文寫作hystericus, 演化至法語是hystérie, 英語是hysteria，反正至今“歇斯底裡”的詞根仍然是“子宮”，發病的器官。

一個無解的話題，Laurent可以把它拍得悲傷而優美，已經超出預期了。《燃燒的女子的畫像》通過奧維德的《變形記》來暗喻男權社會對女性的異化，但表達得非常膚淺。全片打藝術牌，但在藝術上的把握實在是糟糕，最大的bug就是18世紀根本不會有那幅肖像那樣風格的畫，那種風格要到19世紀後半期才出現。相比之下《瘋狂女子的舞會》更具美感，僅僅看看好看的人也夠了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!