文丨柳青

影片《媽媽！》最後，是一格呼籲關注阿茲海默症患者的字幕，不過這并非是一部主要關注疾病的電影，它所呈現的「母女」關系比疾病更為觸目驚心。

《媽媽！》

阿茲海默症的症狀不限于大腦退化、失智、記憶錯亂，病人最深的痛苦來自時間感的喪失，生命的感知陷入混亂的時序，弗洛萊恩·澤勒的劇作《困在時間裡的父親》就是對「迷失的病人」内心世界的探索。

《媽媽！》也涉及了阿茲海默患者所遭遇的時間秩序的崩潰，但這種線性時間的失效和倒錯，更多是扭轉了主角馮濟真和母親的相處方式。在她患病前，她和母親之間，她是照顧者，母親是身心依賴她的「老小孩」。

疾病颠覆了母女關系中照顧者和被照顧者的角色，85歲的母親和65歲的女兒「回歸」了60年前的相處方式，母親再次成為全心全意的照顧者，女兒因為患病重回青春期，甚至是童年。她們，成了「困在時間裡的母女」。

母女，特别是無法擺脫不在場父親影響的母女關系，這是近年來導演楊荔鈉持續探讨的主題。

多年前，楊荔鈉拍過一部紀錄片叫《家庭錄影帶》，看似平靜的家庭生活裡深埋着不允許被刺探的秘密。《媽媽！》的前三分之一的段落，也就是女兒馮濟真确診阿茲海默症之前的部分，也可以看作是一部精緻版、高知版的《家庭錄影帶》。

女兒65歲，是退休的大學理科老師。母親85歲，是已逝考古學家的太太。父親顯然去世多年，很可能是非正常死亡，是這個家裡諱莫如深的秘密。

雖然有些年紀、但手腳利索的女兒事無巨細地照顧年事已高的老母親，這看起來是司空見慣的日常。80多歲的老太太有古怪的執拗，細緻到早餐食譜的秩序，哪一天吃魚排哪一天吃牛排，魚肉配紅茶，牛肉配咖啡，要嚴謹對應，就像秩序敏感期的孩子。這不意外，要不民間怎麼總說老人越活越小，都是「老小孩」。

母女之間的交流，有平和的時候，更多是别扭的，面對面時各自「不響」，轉身在醒目的地方貼字條互相提醒或抗議。這或可理解為高知家庭内部的驕傲和克制，連沖突都是安靜的、冷的。

但這對母女細水長流的日常，又總有些不日常的地方。女兒65歲了，仍然是「父親的女兒」「母親的女兒」，她從未離開自己的原生家庭。

也許在她退休前，課堂是她自己的一方獨立小世界。而退休後，「女兒」成了她唯一的角色，她不僅照顧母親，還要整理父親的考古日記。她的生命，投入于實際層面照顧母親的生命，以及象征層面延續父親的「生命」——他未完成的學術成果。

馮濟真和母親為她父親過忌日，是個高度象征的場面：無論是1954年還是2014年，她始終是父親的小女兒，母親無法忘懷父親，女兒無法離開這個家庭，無法成為「不是任何人女兒」的獨立女子，她被固定在女兒的身份裡。

之後，阿茲海默症讓她無力繼續照顧母親，但疾病使得她更深地固定于「女兒」的身份。

馮濟真意識到疾病的不可逆轉，極度理性地安排生活中的方方面面時，一度試圖把母親安頓進一家養老院，然而當時尚不知情的母親質問她：你這是懲罰？還是遺棄？在母親看來，母女之間的主動分離，或者是懲罰，或者是遺棄。

所以在她得知女兒的病情後，她一瞬間從刁蠻任性的老小孩變成「護崽的母狼」，以85歲的高齡親曆親為地照顧一個65歲的阿茲海默症患者，她的女兒。

阿茲海默症對知識分子的折磨是殘酷的，随着病情加劇，他們無法避免地喪失對自我意識的控制，從無法組織出想表達的内容，到提筆忘詞，直到退化成寫不出哪怕一個字，甚至拿不起筆。《媽媽！》委婉地涉及了這部分内容，馮濟真的認知模糊以後，她以為母親仍住在養老院，試圖給母親寫信，可展開信紙一片空白。

然而影片的重點繞開了疾病造成的「退化」給主角内心世界造成的困擾，轉以外部視角窺看，疾病沖垮了她在生活中維護的一絲不苟的理性，制造了一場遲到太久的青春期。

她在暴雨裡舞蹈、觀察花葉生長，在午夜戴着新娘頭紗回兒時舊宅，她的因病退化的「症狀」，竟仿佛是重拾她在愧疚中錯失的童年和少女時期。

她在年幼時因為無知，間接造成父親死亡的悲劇，出于贖罪的心理，她割舍了一切，停留在女兒的身份裡，照顧母親，整理父親未完成的工作。疾病，讓很久以前就過早成熟，又多年壓抑的女兒，重新成為嬌縱的小女兒，盡管她已經65歲了。

因為一個早已不在場的父親，一對相依為命的母女成為了孤島。這種無法擺脫父親的影響又極度排他的母女關系，在楊荔鈉的電影裡不是第一次出現。

《春潮》被世俗的煙塵環繞，金燕玲扮演的母親深恨丈夫風流，這恨意扭曲了她的心志，但她仍是任勞任怨、大包大攬的母親；郝蕾扮演的女兒不能接受母親對父親持久的恨，她無法忘懷父親的溫柔，與母親心有罅隙，又做不到經濟獨立，不得不受着母親在生活和育兒方面給與的持續援助。

缺席的父親左右了母女之間的情感流動，當然，如果沒有父親，母女或母子都不可能存在，在生物學上，有了「父親」才有「親子」。母親和女兒之間，因為血緣而維持着一種骨肉撕扯的痛苦羁絆，無法分離出關愛和控制、親密和恨意。

《春潮》

《媽媽！》緩和了《春潮》粗粝的質感，也許是因為知識分子的主角們多些隐忍，講究體面，明面上極少粗俗的争吵。存在于馮濟真和她母親記憶裡的父親，甚至可說是完美的，一個謙謙君子式的理想文人，對父親的緬懷，成為母女的共識而非分歧。但《媽媽！》和《春潮》兩段的母女關系，沒有本質區别。

在《春潮》裡，面對病倒的母親，女兒終于面臨承擔「母職」。至于《媽媽！》，女兒為了悔罪，和母親置換了身份，像母親照顧孩子那樣照顧媽媽，而她被疾病擊倒後，她和母親之間完成了詭異的歸位，高齡的母親重新照顧一個上了年紀的「孩子」，在這種流動的母女關系裡，循環着照顧和被照顧的模式。疾病甚至成為一種濾鏡，過濾了一個悲涼又隐秘的事實：

《媽媽！》

這對母女輪換着行使「護崽母獸」的母職時，母親和女兒或者是遮風避雨的照顧者，或者是被偏愛的、肆無忌憚的被照顧者，她們在這兩個端點之間滑動，而健全獨立的「成年」是缺席的。

《媽媽！》結束于90歲的母親帶着70歲的女兒住進了福利院。屏退了一切社會關系的她們在呼嘯的海浪聲中相擁，女兒依傍在母親的懷裡，就好像她們之間的臍帶尚未被剪斷。楊荔鈉在導演闡述裡寫道：臍帶被剪斷的那一刻，不是分離而是母子命運連接的開始。

這句話是甜蜜的誓言，卻不可避免地帶着悚然的包袱。

相比于馮濟真和母親之間沉重的深情，她和萍水相逢的周夏之間，倒像是整部影片漏進一絲松快的風——未能在生物學或社會學意義上做過母親的馮濟真，出于溫柔的善意，給了周夏點到為止的照拂，險些失足的女孩，抓住了關鍵時刻遞給她的救命稻草，日後還以舉重若輕的回報。

「母女」之間，也不是必以羁絆為句讀。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!