這鹹肉的味道綿長，難忘，與生活中許多微小、暖心的細節一樣，沉澱在人生歲月的長河裡。

　　春筍上市的時候，滬上許多人家的窗戶裡，飄出“腌笃鮮”的味道。這鮮香主要來源于沸湯裡的鹹肉，還有腌肉時花椒白酒錦上添花的心意，晾曬時冬去春來流彩時節的熏染，更有街頭巷尾尋常百姓過日子的濃濃煙火味。除了“腌笃鮮”，還有一種可做主食的菜飯，即本地人所說的“鹹酸飯”，也經常放入鹹肉的。飯熟肉酥，揭開鍋蓋，撲面的香味能把人熏倒！

　　不過，随着“菜籃子”的内容越來越豐富，在較多的場合，鹹肉還是慢慢淡出了人們的視線。譬如上館子請客，都市的酒家裡，像從前那樣，五花鹹肉切片疊放的冷盤，大約是難以找到了。盡管如此，物以稀為貴，要是偶然在席間遇到鹹肉，你難免還會食指大動，啧啧稱好的。前不久，筆者與友人到市郊的一處農莊做客，主人家精心準備的飯桌上，出現方正油亮、紅白相間的刀切自制鹹肉，食者齊聲叫好，轉眼間盤底朝天。客人意猶未盡，細心的主人特意給每位準備了一份，帶回家慢慢品嘗。

　　習慣上，人們把鹹肉歸入臘味大類。中國人的吃，舉世聞名，光是臘味品種，便是林林總總眼花缭亂。鹹肉與臘肉的異同在于，二者都需用鹽腌制，爾後，鹹肉晾曬幾天即成，瘦肉呈鮮紅色，肥膘色白或淡黃，鹹香美味，所含水分較之臘肉稍多；臘肉則還須烘烤或暴曬，直到瘦肉深紅或淡黃，肥肉幹透或透明，其味甘香，風味别緻，更宜貯存。此二者可謂你中有我，我中有你。關于臘肉的文字記載，據說周代起就有，而知曉者較多的，是孔夫子收徒，報酬為“束脩（臘肉）”3條。我們的祖先制作臘肉的原因，是為了防止肉類腐敗變質，以适宜儲藏及旅行、行軍攜帶等。鹹肉的身價不及臘肉“尊顯”，然其制作簡便，鮮香美味，故同樣受寵于蓬門，進得了朱門，與國人的舌尖結下不解的緣分！

　　筆者的老母，大字不識幾個，腌肉卻與包粽子，做湯團一樣拿手，隻要身體還能活動，便樂此不疲。每至臘月，老人家把家裡的大缸小缸找齊，買來上好的豬肉，揉上炒好的花椒鹽，淋上白酒，用石塊在缸裡壓上四五天，中間翻缸一次，腌後用細繩一一串起，挂在晾衣架上晾曬。至鹹肉表面幹燥，香味溢出，正趕上春筍上市，招呼兒女攜家帶小而來，未進門便聞到了腌笃鮮濃濃的香味。熱熱鬧鬧吃飽喝足，小輩們回家時手裡拎着沉甸甸的馬甲袋，自此冰箱裡的鹹肉可以“細水長流”上好幾個月。母親過了耄耋之年，兒女們以各種理由，試圖取消年年腌鹹肉的“老皇曆”，但别看母親脾性溫和，想做的事誰都攔不住。直到父親6年前故世，母親因病生活不能自理，方才罷手。眼巴巴盯着孩子們将腌肉缸處理掉，母親滿臉的失落令人心疼。

　　鹹肉的話題，又令我想起了十來年前的一次長興之行。那是與幾位好友自駕遊，到長興的第二天，筆者早起，想買些土産帶走。逛了老長一段街，兩手空空，便原路踅回，進了一家大型菜市場。菜市裡雞鴨魚肉應有盡有，活的不便攜帶，生鮮天熱易壞，輾轉無措間來到了鹹肉攤位前，心中一喜：鹹肉雖說上海也有，但也許這裡的更好呢，況且結實好帶又不易壞，弄些回去大家嘗嘗！那次長興之行的其餘情節，早已記憶模糊，唯一能回味的，就是那幾刀紅白相間，醇香四溢的上好鹹肉！

　　那次同行的朋友張兄，數年後聊天，竟還曾想起那刀遙遠的鹹肉。張兄常到熟悉的一爿飯店用餐。店家小巧玲珑，因小菜可口，食客爆滿。近幾年來，張兄常常找個由頭，約我去小飯店坐坐，然後都會給老闆娘去個電話：留桌，準備一碟刀切鹹肉。那小店的蒸鹹肉，肥瘦相間，老嫩适中，方正油亮，一口下去，那味道打耳光都不肯放！品嘗鹹肉，逐漸變成了我與張兄小聚的代名詞，哪天張兄想起來了，手機那頭開口就是“有辰光沒碰頭了，老闆娘鹹肉蒸好了！”

　　哦，這鹹肉的味道綿長，難忘，與生活中許多微小、暖心的細節一樣，沉澱在人生歲月的長河裡。（甘建華）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!