堤清二（1927-2013）

每每看到MUJI（無印良品商店），或媒體上有關無印良品的消息，我都會想起一個人——他個子不高，溫文爾雅，風度翩翩，談吐不凡。尤其是他那“曾經滄海”的淡定、平靜、睿智、親切，更有迷人的魅力。

他有三個名字，且各有其用。本名堤清二，用于商場。筆名辻井喬，用于文壇。化名橫濑郁夫，用于革命。但無論哪個名字，在各自的領域，都曾經響當當，轟轟烈烈，有如電閃雷鳴。

他1927年出生在一個特殊、複雜、專制的家庭。父親堤康次郎，落拓不羁，放浪恣肆，有妻妾五人，子女七人。據說，他情人無數，有多少私生子，連他自己也說不清楚。在家裡，他是個專制的暴君，重男輕女，唯我獨尊，岀門回府，都要全家，包括傭人，跪着迎送。他教育兒子，要堅強果敢，要忍受孤獨和寂寞，要獨立思考，不要交朋友，因為沒有人可以信任……他常常說“經商不需要學問”，“寫詩不如種田”，甚至禁止男人在家裡聽音樂。倘若對他不言聽計從，俯首帖耳，則拳腳相加。商場上，他利欲熏心，野心勃勃，縱橫馳騁，不擇手段，大肆收購囤積土地，修建鐵路公路，開辦飯店百貨店遊樂場旅遊景點，到上個世紀五十年代初，他創建的西武集團成為控制日本諸多行業的巨大的商業帝國。在政界，他叱咤風雲，呼風喚雨，東征西讨，所向披靡，連續十二次當選國會議員，兩次出任衆議院議長。

母親青山操，筆名大伴道子，作家、詩人，有《大伴道子文藻集成》六卷留世，原為妾，後入籍為夫人。

他出生在這樣的家庭，從小就養成了内向、自尊、倔強、叛逆的性格。他嗜書如命，酷愛文學，熱衷于學生運動。在成城高中讀書時，他就是學生運動的領袖，率領師生驅逐了文過飾非的校長。在東京大學經濟系學習期間，他接觸了馬克思主義學說，思想和世界觀發生了重要變化，化名橫濑郁夫，由作家野間宏介紹加入了日本共産黨。他決心與父親、家庭決裂，脫胎換骨，獻身于無産階級革命事業。他身體力行，深入大街小巷，向工人、市民、職員、學生散發政治傳單，組織報告會、學習會，積極宣傳，号召民衆，奮起鬥争。

東大畢業後，他與父親斷絕關系，放棄繼承家産的權利，成為職業革命家。在颠沛流離的地下生活中，積勞成疾，患了肺結核，高燒不退，咳血不止。當他在病榻上得知學生運動遭到鎮壓，發生流血事件時，痛不欲生。在悲憤、沮喪、絕望中，他拿起筆寫詩，傾訴自己的感情，用辻井喬的筆名發表。同時也讀了許多有關政治經濟文化曆史的書，開始重新審視思考自己的人生。治療休養一年多痊愈時，父親複出，再任國會衆議院議長，需要秘書。他正好無所事事，于是毛遂自薦，對母親說：“我什麼事也沒有，如果可以，我去幫忙。”就這樣，他當了父親的秘書，在政治巨頭間穿梭往來。

1964年，一向飛揚跋扈、橫行霸道、聲名狼藉的父親病故，其異母弟弟繼承了主要财産，成為西武集團的掌門人，世界首富，而他隻得到了西武百貨。

日本政治家，都有自己的地盤，俗稱“票田”。為使他父親在故鄉滋賀縣的票田不至于荒蕪流失，其父後援會的幹部、家族兄弟、企業同人、自民黨大佬都勸他從政。池田勇人首相曾當面問他：“清二君，你不想繼承父業嗎？”他說：“我雖然當過秘書，但從來沒想當政治家，因為我沒有政治家那種斬釘截鐵、當機立斷的判斷力。”他在父親身邊工作期間，目睹了政界的爾虞我詐，翻雲覆雨，殘酷無情，陰謀詭計，看透了一些所謂政治家的信口雌黃，朝秦暮楚，醜陋無恥，所以決心遠離政治，潔身自好，走自己的路。在征得自民黨元老池田勇人、佐藤榮作的同意後，他推薦并支持一個熱愛政治的官員利用他父親的票田，出馬競選國會議員。

他本人早在1954年，就進入西武百貨，學習經商。西武百貨隸屬于他父親創建的西武集團，由他的舅父經營，但連年虧損，聲名狼藉，成為笑柄。母親想叫他助舅舅一臂之力，争一口氣，看他興味索然，就勸說道：“百貨店經營衣服、家具、生活用品，你熟悉這些，也許對将來寫小說有好處。”

他是個好強的人，一旦投入，就要幹岀名堂。為了改善經營狀況，把西武百貨變成一流企業，他深入調查研究，聽取員工們的意見，拜有豐富經營經驗的企業家為師，大量閱讀有關現代經營管理的理論著作，銳意進取，進行大刀闊斧的改革。他憑經濟學家的直覺，詩人的浪漫，小說家的想象力，生意搞得風生水起，不僅開辦了多家分店，創建了西友超市連鎖店，還相繼開辟了零售、金融、信用卡、飯店、保險、廣告、休閑等業務，他麾下的西武流通集團有一百多個公司。他投資文化，創設西武劇場廣場文化，建立西武美術館，形成了多元的季節企業集團。在上個世紀八十年代日本經濟的鼎盛期，西武百貨店的年度營業額就曾一度雄居世界之首。

他不僅時刻注意世界經濟的發展動态走向，學習吸收歐美先進的企業管理經驗和理念，同時也思考研究一些重大的經濟課題，寫了《消費社會批判》、《流通産業論》、《變革的透視圖》、《流通社會學》等多部經濟學著作，并親自到大學授課。在理論與實踐的結合上，他獨辟蹊徑，别開生面，成為日本企業界、經濟學界一顆耀眼的新星，媒體關注追逐的目标。

在繁忙的商務活動中，他心中的文學夢一直沒有泯滅。1955年，他用辻井喬的筆名岀版了處女詩集《不确定的早晨》，接着又陸續岀版了詩集《異邦人》《沒有收信人的信》，長篇小說《在彷徨的季節》、短篇小說集《野獸的路是灰暗的》、随筆集《詩·毒·遍曆》等多種。1980年，他退岀商界，專心寫作，岀版詩集、長短篇小說集、散文随筆集等幾十部。其獲獎作品有詩集《異邦人》，獲第二屆室生犀星詩歌獎；小說《總是同樣的春》，獲第十二屆平林泰子文學獎；詩集《無用的人》，獲第五屆地球詩歌獎；詩集《群青色·我的暗示》，獲第二十三屆高見順詩歌獎；小說《彩虹的海角》，獲第三十屆谷崎潤一郎文學獎；詩集三部曲《群青色·我的暗示》、《南溟·旅行結束》、《海神·幸福的日子》，獲第三十八屆藤村紀念曆程獎；小說《沉落的城》，獲第一屆親鵉文學獎；小說《餘命無幾》，獲第三屆加藤郁乎文學獎；小說《風的生涯》，獲第五十一屆藝術選獎文部科學大臣獎……

但是，就在他決心擺脫一切商務羁絆，遁入文壇時，他又在商品流通史上，留下了光彩奪目的一筆。

那是他與原《婦女公論》著名主編、後來主持《商品科學研究所》的三枝佐枝子讨論如何開發“主婦之眼”、“故鄉名品”等新商品，如何由他的西友連鎖超市提供銷售場地等問題時，突然冒出的“無印良品”（日文意為沒有品牌但質量良好的商品）這四個字，如電光石火，在他眼前一閃，引起了他的注意、興趣和思索。

在上個世紀七十年代，随着日本經濟的飛速發展，西方消費主義思潮也開始泛濫，表現在商品的毫無必要的頻繁的更新換代，随意抛棄仍然有使用價值的物品，對于來自歐洲的名牌奢侈品的盲目崇拜，争奇鬥豔的豪華包裝，超前透支，超前消費……生産商為了吸引消費者的注意，在包裝廣告宣傳設計上，絞盡腦汁，消耗了大量資源和能源，但實際上并沒有給顧客帶來真正的價值和實惠。這種浮華的消費風氣，扭曲了商品的本質。身為經濟學家、企業家，流通領域的巨頭，他看在眼裡，痛在心上，甚至對以百貨店為中心的時尚消費模式産生了懷疑，開始思考尋找商業的新方向。

他說：“同一質量的商品，因為沒有品牌，就便宜很多，是沒有道理的。比如松茸，因為傘蓋上有缺口，或頸部不直，就被視為不良品，不合格，廉價處理，但其湯汁與高價松茸沒有任何區别。”他派人走訪顧客，進行社會調查，大部分消費者認為，農副産品不是看的，而是吃的，沒有必要要求大小粗細長短都一樣，隻要質量好，标明産地和農場即可。其它商品也一樣，應以物美價廉為主，不能本末倒置，鋪張浪費。經過反複讨論，多方論證，他最後決定把這類反品牌反潮流，追求純樸簡潔，長久耐用，價格合理的産品命名為“無印良品”。它與先有産品，後有品牌的商品不同，是先有理念，後有産品，而且所有産品，都必須遵循統一的設計思想，诠釋自然簡約質樸的精神。

1980年，他在西友超市将無印良品陳列出來。同年，由田中一光設計的宣傳海報“便宜的理由”夾在報紙中配送到人們手中。1981年，無印良品的海報說：“鲑魚的全身都是鲑魚。過去的鲑魚罐頭去掉頭尾，隻取中間最美的魚腹，無印良品的鲑魚罐頭則用一整條為原料，強調無浪費，利用最大化。”1983年6月，無印良品一号店在東京青山開張，顧客盈門。1990年正式成立無印良品計劃株式會社，如今産品已達七千多種，店鋪遍布全球，僅中國就有200多家。

無印良品重視、宣傳、傳播生活美，倡導一種樸素的思想、一種簡約的人生觀和生活方式。它是對高級進口奢侈品的反動、反命題，就像人們在飽食蛋糕、肥鵝肝之後，吃一碗可口的茶泡飯，回歸簡單。它的核心價值觀是：樸素不是對奢侈的自卑。樸素隐含的知性和感性，正是它的自豪之所在。這種價值體系若能發揚光大，則可以用更少的資源，過更富裕的生活。

2013年11月25日，被譽為現代日本神話和奇迹的辻井喬先生因肝功能衰竭而病逝。沒過幾年，有關無印良品的醜聞就連綿不斷，使先生的英名蒙塵，令人遺憾。難道先生精心策劃、大力扶持、傾注了心血、理念、希望的無印良品的口碑，也要随先生而遠去嗎？

2019年7月23日

作者：陳喜儒編輯：謝 娟

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!