文|驿運隋唐

2021年“五一”期間，我回了趟老家，探視已年過八旬的父母，并和父母就往事和家事聊了許多。

據母親說，1958年為發展工業，國家到農村大量招收工人。招工人數很多，周邊村莊的青年男女踴躍報名。沒有車，母親她們就步行到宿州，再轉乘到蚌埠的火車。到蚌埠後，同來的人先集合，分到不同的工廠，再由工廠來人接走。母親被分到蚌埠空氣壓縮機廠。

母親所在的工廠規模很大，有老廠、新廠多個廠區，分鍛工、鑄工、焊工等好多工種，工人得有近萬人。母親笑着對我說，開始她是學員，工友晚上幹活時，她挑着燈籠照明。需要熬夜，她老是犯困。不久，領導就給她調換了崗位。

母親被分到鋼焊車間學電焊。母親說，帶她的師傅不到一個月就休了産假，她就跟一名年齡大些的工友學技術，在學中幹、在幹中學。為支援農業生産，工廠需大量制造雙铧犁。領導分給她一台機子，母親自己摸索着學，有問題就請教其他工友。不懂就問，母親利用一切機會學習電焊技術，不久就能獨立作業，且質量過硬，工作效率很高。現在說起來電焊的分類和各種焊工技巧，如怎樣減少氣泡、怎麼焊出各種花紋，母親還是滔滔不絕頭頭是道。母親處處争當先進，想方設法要走在别人前頭在生産建設中當排頭兵。同樣的工作時間、同樣的産品，别人能焊30個，母親交班時咋也得焊32個或35個。母親說，一次上夜班，她幹活時入了迷，鋼闆反彈過來，腦袋上頓時血流如注，至今頭發中間還留有一道疤痕。當同來的人還是學員時，她就是二級工了；當别人是二級工時，她已經是三級工了。

母親說，剛入廠時夥食很好。她記得食堂裡飯食種類繁多，師傅變着花樣，飯菜盡量适合不同地區人的口味。早晨是饅頭、稀飯、米飯、鹹菜，中午和晚上炒些時令蔬菜，有肉有油，還有湯。最受歡迎的是“菜米飯”，就是用米飯熬粥，夾雜着蘿蔔、粉條、白菜之類，比稀飯稠，但又比米飯好吃、抗餓。大家排隊打飯，花錢不多，不光能吃飽，還能夠吃好。母親笑着說，那時一斤面能出6個饅頭，她一頓吃2個就夠；一次幾個人說咱試試，看咱到底能吃幾個饅頭？她就一口氣吃上6個，肚子撐得很難受，以後還是老老實實吃2個饅頭。上班是三班倒，晚上加班的人有宵夜，母親因為技術好級别高，上晚班時經常能喝到西紅柿雞蛋湯。

母親生活很節省，開的工資不僅夠自己吃飯、花銷，還能剩餘些寄給姥爺姥姥貼補家用。母親有個好姐們，找的對象是解放軍，駐紮在工廠附近，她們都見過面。以後部隊開拔到新疆，再後來整體轉業為農墾職工，這位阿姨随軍到了新疆。母親說，分别時她們一起照了相，後來還通過幾次信。再以後，通訊地址弄丢了，她們就再也沒能見過面。

車間的書記是位老黨員。他是個好人，說話細聲慢氣，為人和藹可親，很關心職工生活，數次鼓勵母親寫入黨申請書。在領導的關懷和同志們的幫助下，母親1959年2月入了黨，并于1960年3月如期轉正。三年自然災害期間，工友們有回家探親的，這位領導就告誡大家要服從指揮，安心生産。

随着時間的推移，食堂裡夥食品種越來越少，由幹變稀；細糧減少粗糧增多，夾雜些紅芋片子、豆餅之類，飯菜質量越來越差，大家都吃不飽。每月糧食開始定量，不允許超支。母親一個月定量32斤，以後變成28斤、22斤、20斤。女職工還好說，飯量本來就不大，多喝幾碗水，勉強能吃飽；男職工要幹重體力活，消耗大，40斤的口糧（且逐漸遞減）肯定不夠吃。母親說，因為晚班有宵夜補貼，能吃點飯食，有位男工友就主動申請上夜班。白天他睡不着，就走十來裡路，在附近的村莊周圍轉悠，瞪大眼睛到處尋摸。有時運氣好，能從農民收獲後的莊稼地裡弄幾個手指粗的胡蘿蔔，或蘿蔔櫻子，或鴿子蛋大的土豆、紅芋，或其他什麼可以吃的東西。他就拿回來，自己用鐵皮焊個小鍋，添上水，煮着吃。

父親插話說，1960年他在百善上農中，一頓能從食堂領到一個馍。馍是雜面和青菜混合而成，有孩子拳頭的一半大，跟現在街上賣的小籠包差不多；剛蒸出來趁熱好吃，涼了、硬了就揦嗓子、難以下咽。因是農校，有自己的土地和收獲的莊稼，食堂改善夥食，用蓖麻籽炸油，有時也用紅芋葉或紅芋梗或野菜炸丸子。幹硬的馍掰碎了放熱湯裡一泡，一樣很好吃。周一省下的馍周二吃，周二省下的馍周三吃，如此反複，一周能省下七八個馍。勞動間隙，有些學生将攢下的馍用竹刀劃成小塊，餓急了就拿出來吃一小塊，細細品咽，過一會再吃一小塊，一個馍能吃上一天。周六黃昏或周日早晨，父親多喝上幾碗湯，拿上當頓的馍和前期省下的馍，出了宿舍，一漫拉斜順着野地回家。緊抱着布包，父親連走帶跑，不敢在路上停留。回到家，父親将馍交給奶奶。奶奶從食堂打回飯湯，将馍掰成小塊，與家人分食。

當時經濟着實困難，國家将工廠企業轉、停、關、并，并動員工人回鄉支援農業。工人們有偷着跑的，常常一夜醒來，很多工友就不見了。母親說，領導數次找她談話，作為黨員，要求她起模範帶頭作用。開始時，動員她去雙河農場，畢竟是國營單位，說以後城市招工時會優先考慮。母親覺得都是幹農活，就不如回老家務農，起碼有親人朋友能互相照顧。臨走時母親說自己的工作證和工會會員證丢了，沒有上繳廠裡統一銷毀；又開具了一張“職工參加農業生産證明書”，這樣就能證明自己曾經在蚌埠工作過五年。現在回憶，母親還是很傷感，那麼大的一個工廠，一萬多工人，說沒就沒了。

回鄉參加農業生産後，母親還是事事帶頭、處處争先，努力發揮黨員模範作用。再以後，就遇到了父親，有了我們一家人。記得我五六歲時，有一次母親開黨員大會。我自己走着去鄉政府大院裡找母親，母親告訴我回家問父親要錢交黨費，具體多少錢記不清了，大概是五毛錢。那時候我們村是鄉政府所在地，很是榮耀，當然1992年撤鄉并區改鎮後，我們村就成為一個普通村莊了。

2006年起國家廢除農業稅，種地不用繳公糧，國家還給補助。後來，國家财政撥款，給農村的老年人發生活補助，開始是每人每月55元，以後逐漸遞增。再後來，國家給農村的老赤腳醫生、老民辦教師、老社辦企業工人按月發補助。想到母親年輕時當過工人，後來響應國家“大辦農業、大辦糧食”号召下放回鄉參加農業生産，父親就決定去找找看。四處奔波經曆一番艱辛後，母親終于落實了工人身份，每月能拿到40元生活補助。錢雖然不多，但能證明母親曾經是個工人。

母親是黨員，常常以身邊的例子、以通俗易懂的語言，給我們講黨的故事、講黨為國家為民族的奮鬥曆程。在母親的言傳身教下，我們兄弟姊妹以及我們的下一代，也都積極要求進步，大都入了黨，并在各自的崗位上努力工作。

我看母親的證件，身份證、工作證、工會會員證上姓名有同音字，年齡也有差别，父親說1984年國家才開始施行并逐步推廣居民身份證制度，都是手工填制，時間久遠肯定有誤差。母親1959年2月入黨是确定無疑的，有組織部門發的黨員證為證，這麼算來，母親在黨已經62年了。

母親在土地上辛苦勞作了一輩子。早些年兒女上學花銷大，為多掙點錢，母親就種菜、種麥子、種玉米、種棉花、種綠豆之類農作物，割麥、打農藥、打叉、拾棉花等重體力活累彎了腰，還患上了心髒病。1998年我上大二時，母親不慎滑倒，摔斷了腰，打封閉後慢慢休養。2020年6月，母親患上腦梗，幸虧發現早及時送醫治療，恢複得還算不錯，現在左手伸不直、握拳有些困難。如今父母住在村裡，年老體衰不能再下地幹活了。一輩子的勞碌命，父母閑不住，就在庭院裡種上蔬菜，平日裡自己做飯吃，每天都在村裡轉悠轉悠。

兒行千裡母擔憂，父母光說自己身體很好，能吃能睡，不用子女擔心；還很挂念我的痛風，要求我不要老呆在電腦旁邊，常站起來四處走走。作為兒子，我衷心希望父母健康長壽，晚年生活幸福安康。

壹點号驿運隋唐 相淮山居

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!