“倘若你想在功夫上有造詣，那就得摒棄一切傳統武術的糟粕，直取武學精簡、直接的本質。你言及的那些武術家，他們所傳授的招式和傳統技法，全是‘有組織的抱殘守缺’，隻會誤人子弟，害他們脫離實戰。”

如果“一代宗師”馬保國能更早讀到這段話，大概就不會貿然去參加比賽，用自己的臉三次狠狠地痛擊對方的拳頭了吧？可惜，馬保國晚了一點。

這段話來自1966年4月18日，李小龍寫給木村武之的信。木村是李小龍的親傳弟子，此前練習柔道，因幾次被摔傷，喪失了練武的興趣。木村認識李小龍時，已35歲，而李小龍才19歲。李小龍曾要求弟子，不得以截拳道的名義開武館，隻能小範圍傳授，卻允許木村開武館。可見，李小龍對木村極為信任、傾囊相授。

這封信被收入《李小龍信劄：功夫、表演和生命》。書中，讀者也可見一個多元的李小龍，帶給讀者全新認識。

《李小龍信劄: 功夫、表演和生命》李小龍著，李倩譯，後浪 | 天津人民出版社，2020年6月

書信印證了李小龍起伏動蕩的人生

李小龍的生命短暫，但幾起幾伏。從艱苦的留學生涯到為成名苦苦掙紮，再到成名後突然精神垮掉，盡呈現在書中，許多細節頗為生動。

1959年4月29日，18歲的李小龍赴美留學，在船上，他給同伴寫信道：“我上船後結識的第一位朋友是個印度人，我們相談甚歡。他請我教他恰恰舞。”李小龍學過此舞，到美國後，一度教舞維生。在信中，李小龍抱怨道：“船上的酒吧喝什麼都要錢，就連可口可樂也不例外，我情願喝自來水。”洗澡時，因不知可調節水溫，李小龍“越洗越熱，燙得我都受不了了”。

在書信中，曲折地傳達出李小龍不同時期的心态。

比如在1972年11月的《緻麒麟》中，李小龍寫道：“當你用一雙慧眼審度自己的人生時，無疑會更加了解自己，了解所有身外之物皆屬虛影、淺薄異常。易言之，自知即自由。”

麒麟即小麒麟，本名陳元宗，從小與父親在粵劇舞台演出，與少年時代的李小龍交好，二人與奀仔、光仔自稱“龍城四虎”。李小龍在美取得一定名聲後，曾回香港，經陳元宗幫助，在電視台表演過截拳道。因無法接受邵氏公司提出的、每部影片僅2000美元的片酬，李小龍怅然離港。在後來的《猛龍過江》中，陳元宗曾義務出任武術指導。

寫這封信時，李小龍正籌拍《死亡的遊戲》，在工作、生活、人際關系上遭遇巨大壓力，這部影片第二年2月便放棄了。從《緻麒麟》最後一句：“多言一句：内在能量與外在體力能引導你實現畢生所願——将你生而為人的責任落到實處。”表面看，是在談武學，但不乏“知其不可為而為之”的況味，俨然是寫給身處困境、欲去還留中的自己。

一些書信堪稱曆史的見證。

李小龍主演的《死亡的遊戲》劇照。

1973年7月20日，在《緻阿德裡安·馬歇爾》中，李小龍寫道：“八月二十五日，我會和琳達

（李小龍的夫人）

在洛杉矶碰頭，然後就着手準備返港，但願一切順利。”

阿德裡安·馬歇爾是李小龍的律師，李小龍希望赴美期間，與他讨論個人所得稅等方面的問題。這封信發出幾個小時後，李小龍去世。7天後，馬歇爾才收到這封信。從信中看，李小龍的赴美行程被安排得滿滿當當，顯然，他沒想到自己會猝死。生命如此無常，讀罷令人唏噓。

愛妻子的大英雄VS處處留情的風流客

值得注意的是，提起李小龍，他的妻子琳達經常被忽略。

一方面，琳達是愛爾蘭裔的美國人，與李小龍的愛國者、中華武術代表的“人設”不太契合。另一方面，李小龍死後，琳達嫁給李的弟子湯姆。因湯姆寫了一本關于李小龍的書，引起琳達不滿，二人離婚。1991年，琳達又嫁給了股票經紀人詹姆斯，這段婚姻也以離婚收場。如果把琳達隻看成李小龍的配角，她的後半段人生顯然沒給李小龍添彩，所以人們選擇了集體無視。

李小龍有過很多情人，婚前有喬

（菲律賓人）

、露易絲、艾美

（日裔）

，婚後在坊間傳說較多的有苗可秀、丁佩，李死在丁的家中，這更讓人覺得琳達可有可無。

然而，在《李小龍信劄：功夫、表演和生命》中，至少有一半信件是寫給琳達的。很長一段時間，李小龍為了成名，四處漂泊，卻屢屢碰壁，在信中，琳達是經常被迫聽他抱怨、傾訴的那個人。

李小龍與妻子琳達。

書信可證，李小龍确實比較多情。

李小龍到美國後，先上高中，其間似乎有一段戀愛，在信中，他充滿套路地寫道：“最近，我常常去看電影，借此自我安撫、自我激勵。”接下來，他筆鋒一轉，希望那個女孩和他一起去接受“自我安撫、自我激勵”。

在愛迪生職業學校期間，李小龍又愛上了同學戴安娜，還給她抄寫了《中庸》裡的句子：“好學近乎知

（智）

，力行近乎仁，知恥近乎勇。”

與琳達婚後，李小龍讨好夫人的主要方式，是“買買買”。

在書信中，李小龍經常表示“替你

（指琳達）

挑些衣裳，跟我說一下你的衣服尺碼

（胸圍等等）

”“跟我說一下你的頭圍和假發尺寸”，這可能也是一個巧妙的方式，讓琳達繼續給他寫信。當時香港物價很便宜，一套假發隻需350—450港币，比美國便宜一半。

在給琳達的信中，李小龍談工作的内容較多，比如自己正在争取哪個角色，即将和誰簽約，很多努力以失敗告終。那麼，為什麼李小龍要大談還沒成功的事呢？為什麼要在信中反複吹噓自己的成績？

1971年6月6日，李小龍在寫給琳達的信中，說：“下一期《黑帶》雜志的封面人物是我。有空買來看看吧，沒準你會覺得很有趣。”在另一封寫于1971年的信中，李小龍說：“寫這封信是想跟你說以下幾件事：1、《盲人追兇》大獲成功，隻要我演的角色一出現，立馬就能引起熱烈的反響……”

這些信透露了在李小龍内心的某種脆弱——他特别渴望得到最親近、最信任的人的贊賞，而琳達就是那個人。在信中，李小龍如此頻繁地提到他和琳達的孩子，并把兒子的畫寄給琳達。李小龍對溫情有近乎癡狂的渴望，這可能與他的父親過于嚴厲有關。李小龍拼命工作，讓自己異常忙亂。他始終覺得沒能滿足父親的期望。這份歉疚感讓李小龍比常人更有野心，也讓他更難擺脫情感的糾纏。

于是，出現了兩個李小龍：一個是愛妻子、愛孩子的大英雄，另一個則是左擁右抱、處處留情的風流客。

李小龍經典銀幕形象。

李小龍的武術哲學：功夫的最終目标是精簡

在《李小龍信劄：功夫、表演和生命》中，李小龍多次談到自己的武術哲學，這顯然是書中最吸引人的部分。在與木村武之、李俊九

（美國跆拳道之父）

、弗雷德·佐藤

（柔道家）

、李鴻新

（早期弟子）

等人的通信中，李小龍表達了他頗具穿透力的智慧。

1966年6月21日，在給威廉·多茲爾

（電視劇《青蜂俠》的制片人，李小龍因參與此片而成名）

的信中，李小龍寫道：“功夫的最終目标是精簡——以最少的招式、最小的力道，最大程度地表達自我——表演也大同小異。”

在同年緻維姬

（一名《青蜂俠》的影迷）

的信中，李小龍表示：“劈闆碎磚隻不過是些表演特技罷了，不值得刻意練習，更何況是像你這樣的女孩子。練習的目标應以真正的武術技巧為主，如果你想要砸碎什麼東西，用錘子便是。”

手持雙截棍的李小龍。

在1966年4月18日寫給木村武之的信中，李小龍曾對“合氣道”做出評價：“那根本不切實際。個中高手或許也是有的，但他的力量唯有在與同門過招時才能體現出來，隻有那樣的對手才會配合他，為他體内的‘流動之氣’所左右。”這段話，顯然也适合評價“太極大師”闫芳。

雖然傳統武術一直想征用李小龍，但從書信看，李小龍不太信任傳統武術，對運氣、絕招、神功等，一概嗤之以鼻。相反，他更看重快速、力度、合理性，強調在實戰中有用的才是武術。李小龍早年練習太極拳，後來練習詠春拳，但他一直用批判的眼光來看問題，與刻意強調他是傳統武術的繼承者，迥然有别。

李小龍與詠春拳宗師葉問。

其實，李小龍不僅關注武術哲學，還是“細節控”，連服裝、木樁制作、武館内部陳設、武館标志設計等瑣碎小事，也會不斷過問。在香港時，少年李小龍是标準的學渣，但從書信看，他後來涉獵極廣，閱讀量驚人。在給李俊九的信中，他引用了自己寫的一首詩，節錄如下：

人多渴望出人頭地

卻唯恐失敗，淪為庸人

然而，我們能行

我們能成為理想中的自己

……

唯信者、行者，功成名就

而疑慮之人

不過遠遠注視、望塵莫及

香港星光大道上的李小龍塑像。

成功者必須跨越自己所知的一切領域，即使做不到最好，也要盡力。李小龍不是詩人，不是哲學家，也不是影帝，甚至不是拳擊冠軍，但能把這些都融合起來，恐怕隻有李小龍一個人，所以他走向不朽。

撰文 唐山

編輯 徐偉

校對 王心

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部