​丨本文首發于皮皮電影

皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦

2000年，張藝謀在《我的父親母親》中以質樸動人的父母愛情獲得世界喝彩，順勢拿下當年的柏林電影節銀熊獎。

當時大學還沒畢業的章子怡一身粉紅色的棉襖，紮着倆麻花辮，将母親當年最美好的模樣镌刻在影像之中。

父親母親年輕時的為愛堅守令人動容，但你可曾想過當他們年華老去後，白發蒼蒼的父親母親又将何去何從？

日本紀錄片《我癡呆了，請多關照》可以看作一部老年版“我的父親母親”，影片在豆瓣評分高達9.2，片長102分鐘，皮哥隻能用“真實”來表達看完影片後的感動和震撼。

一

導演信友直子是東京某電視台的制作人，從2000年左右，她開始拿起攝影機，把鏡頭對準父母的生活，記錄下他們日常的點點滴滴。

影片全程都是直子拿着一台攝像機拍攝她的家庭，沒什麼技巧顯得非常随意，但讓觀衆更容易沉浸到她所記錄的私人生活中。

“随意”并不意味着影片隻是生活片段的雜亂拼湊，導演以她的母親為叙事中心，将生活的各個層面毫不掩飾的呈現在我們眼前。

2014年，直子的父親94歲，母親85歲，這是父母結婚的第55個年頭。

能夠攜手走過半個多世紀的風風雨雨，晚年也有退休金保障，老兩口的日子過得那是一個簡單舒心。

但85歲的母親身體開始出現異樣：經常會丢三落四，會忘記出門要買什麼東西，父親也說母親最近記性一天不如一天。

到醫院檢查後，醫生說母親患上了“阿茲海默症”，就是我們常說的老年癡呆。

起初，直子考慮要不要辭去東京的工作回家照顧母親，但父親母親都強烈反對，不願耽誤女兒的大好前程。

在直子的要求下，家裡定期會有護工來做清潔，給老兩口做飯，直子一有時間就會回家看看，看到母親安好自己心裡也舒坦些。

盡管有着精心照料，但母親的症狀還是慢慢加重，身上經常覺得沒有力氣，脾氣也變得喜怒無常，記性更是越來越糟。

直到有一天，母親在家中絆倒摔傷了眼睛和頭，但她卻完全不記得有這麼一回事，直到直子問起來，她才發現自己受傷。

這對母親而言是巨大的打擊，她一遍又一遍地自言自語，不明白自己為什麼會變成這樣，變得如此不堪一擊。

直子清楚的記得，在她幾年前患上癌症時，是母親用自己的樂觀和溫柔，支撐直子度過最艱難的時光，直到手術痊愈。

直子不會忘記那段痛苦又溫情的記憶，她明白，現在到了自己償還母親的時候了。

在電影《我腦中的橡皮擦》裡，女主角秀珍被阿茲海默症折磨，她一次次地忘記和愛人在一起的美好回憶，對她來說“失去記憶就等于失去靈魂”。

母親何嘗不是如此，曾經多少美好的記憶變得模糊，甚至完全遺忘，這是何等的殘酷和揪心。

二、

去年，國内有一部名為《四個春天》的紀錄片，同樣是記錄家庭生活的變化，捕捉平凡現實裡的幾許詩意。

這其實與《我癡呆了，請多關照》一脈相承：能看得到家人間相濡以沫的溫情，也有必須面對的殘酷與無奈。

直子的母親在年輕的時候，是當仁不讓的獨立女性，敢打敢拼，對任何事都能積極面對。

結婚以後，廚房成了母親的“主戰場”，幾十年來，她在這一方天地得到了多少樂趣，日益精進的廚藝讓母親總能心懷驕傲。

但從患上阿茲海默症後，母親變得遲鈍，對于做飯她越來越力不從心，無法再展現她的精湛廚藝。

母親清晰地感覺到自己的衰弱，她為此傷心、痛苦、憤怒不安，情緒變得十分敏感，有時候非常不穩定。

她會因為耳聾的父親聽不到自己說話，認為父親“瞧不起她”而怒氣沖沖。

有時候她躲在被窩裡不願出來，哭喊着不想活了，不想成為家庭的負擔，不如死了一了百了。

母親是個自尊心很強的人，她無法接受生活狀态的巨大落差，無法忍受原本強健的身體變得如此孱弱，連情緒都無法控制。

說到這裡，皮哥想起了一個朋友，他的奶奶就是得了阿茲海默症，現在已經是晚期。

他說，每次回到家裡，看着曾經那麼疼愛自己的奶奶完全忘了他是誰，他就有一種揪心的難受。

據統計，全世界阿茲海默患者超過4000萬，但大多數人對這種疾病其實并不了解，隻知道它的别名叫“老年癡呆”。

而這部紀錄片正是認識阿茲海默症的一個窗口，它最重要的意義不是導演對于父母單純的記錄，而是讓人們真正了解到阿茲海默症患者的生存境遇。

正如影片的片名所說，阿茲海默患者最需要的不是物質和藥物，而是來自周圍每一個人發自内心的“多多關照”。

三、

影片的片尾，直子把二十年前和二十年後父母的影像放在一起，從當初的身輕體健，到如今身體佝偻步履蹒跚，讓人感到心酸的同時，更多的是一種發自心底的溫暖。

能夠一起度過幾十年的風雨，一直相伴到老，老夫老妻的相濡以沫是影片最動人的溫柔力量。

父親義無反顧擔負起照顧母親的責任，買菜做飯，還學會了做針線活，在年近百歲時竟成了“家庭主夫”。

母親雖然受疾病困擾，但在情緒安定的時候，她仍會像過去那樣和善貼心，給老伴撓背的一幕堪稱全片最暖心的一次“撒狗糧”。

當母親看着父親，問他“我是個好太太吧”時，笑容洋溢在母親的臉上，剛剛還無處發洩的悲觀絕望此時已經煙消雲散。

這些暖心的生活細節足以證明，即便疾病對母親造成多大的傷害，但總會被來自家人的愛一次次擊退。

直子通過這樣單純直觀的記錄，得以讓自己能抽出更多時間陪伴他們，彌補了曾經年少離家的遺憾。

“即便我眼看着父母年華老去，我卻什麼都沒有做，隻能不知所措地遠遠看着同樣不知所措的父母。”

這是影片《步履不停》的一句台詞，看着父母逐漸遠去的身影，阿部寬飾演的男主角良多隻能這樣默默感歎。

我們長大，父母變老，這是生命繁衍的規律，我們無法逆轉隻能遵循。

但隻希望在這有限的時間裡，他們的腳步可以慢一些，多享受一刻兒女的陪伴。

文/皮皮電影編輯部：阿志

©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!