智障這個概念，在字典上稱智力缺陷，一般指，由于大腦受到損害，或由于腦發育不完全造成認識活動的持續障礙--------以及整個心理活動的障礙，也稱癡呆。

未做老師前，我見過的智障都是成人----我沒見過這種人的童年期，在我印象中，他們似乎生來就這麼大。沒人管沒人問，破衣爛衫，在街上晃來晃去，惹事生非。有的後來就慢慢沒有了。我們本地人把這種人叫憨子-------我們沒有稱“智障”的那種咬文嚼字的文雅習慣，我們本地方言總是直截了當。從做了老師，我才眼見了他們的童稚時光，具體觸摸到他們的幼年。據我接觸他們的經驗------我粗淺了解他們身上的一些特質：一般男孩居多，女孩少些。有的很老實，有的一點也不。一般從外表打扮上看不出來是智障，農村學生可能差别明顯一點，但在我們礦山，智障學生個個穿戴整齊，梳頭洗臉，收拾得幹淨漂亮。一般都聽不懂任何課，從一年級到六年級，除了會寫自己名字，基本沒有任何進步。但都認得自己班級，上體育或微機之類的外堂課，都能準确無誤地跟去。一般成績都很差-----不是一般地差，出現一位數的分數是常事----但又去不掉，是各科老師頭痛的對象。一般在上學生涯裡多少會受到一些侮辱和欺負，或欺負和侮辱過别的孩子。一般身體都很好，生命力極強，一直活着，通常不會戛然而止。　　

智障在學校是不讓人喜歡的角色-----它不同于攻擊力強的瘋子，我并沒有親眼看到一個智障處于瘋狂的狀态，但他們确實不是正常人-----因為考試成績低，老師讨厭；因為遲鈍不聰明，學生讨厭；又因為自控能力低，像一所滿地油污的加油站，卻又總是款待亂扔煙頭的人，讓學校讨厭。

智障幾乎給認識的每個人都帶來了無窮無盡的麻煩，但是他們自己全無感覺。像是一條尾巴似的，總是挂在這些人的屁股上，學校不能退學，老師不能不教，不管給予他們怎樣的幫助，還是環境發生怎樣的變化，這條尾巴總是退化不掉。讓你急得跺腳撞牆，卻又無計可施。因為這種病一般治不好，一直到死。據說全世界已經有1.5億智障，每天都有這樣的孩子出生------至少目前我的學校每年都會接收幾個這樣的學生，當然以後還會繼續。孩子上學是不能剝奪的權利，即使是智障也不能------從生命的意義上說，生命都是一樣的，他們的生命起點不在自己手裡，不是由自己決定的-----既不能決定身體的美醜，也不能決定心性的明朗或憂暗。他們的誕生完全是偶然的造化，不是“出生了自己”，而是’’我被出生了"。從這點上說，智障完全是無辜的。

曾有一篇外國人寫的有關智障的文章，我幾年前讀過，寫懷孕的妻子已經被醫生告知腹内胎兒是一個智障，但幾經猶豫，和丈夫商量，還是決定生下這個孩子，理由是，生命應該平等，不能因為智障是不正常人，就剝奪掉他生存的權利。這篇莊重寫出生命尊嚴的宣言真是需要底氣的，我讀後也很感動，但實際情況是，我們----我是說我們中國人-----對不正常的孩子是不可能一樣對待的，一聽是那種孩子，就變了臉色，看那個人的眼光，就多了點東西-----我們對沒用的人或東西，總是鄙視的，看不起的。我曾奇怪，這些智障的家人堅持把孩子送來學校受教育，是不是不清楚孩子在這樣環境裡遭遇的境況：交了學費，交了作業費，也有了文具，但什麼都聽不懂，學不會，因為教室内的課堂面向的是正常人的教育，把智障放在正常人的環境裡，不等于他就正常了，恰恰相反，因為正常人的在場，才将他低能的對比顯得更殘酷。這不是平等，也不是愛，這是一種傷害。　　　　　　在講人性有條件的國家，我想應該是對智障兒童施以特殊教育，在法律裡，絕不會允許學習的課堂上出現不被理睬的人，也不會允許以智障的成績評價老師的優劣，更不會允許考試這種快速有效但面目無情的東西大面積地将智障暴露在光天化日之下。

特殊的孩子應該受到特殊的教育，但我不相信有。

因為在我們這裡，智障不出門，那是家長在承受，他出了家門，一切後果都是老師在承受。但沒人可憐老師。因為都認為那就是我們應該做的。------總得有人承受，誰攤上誰倒黴。當然我也知道，家長不是不清楚孩子的境況，非要送來，不是想拿那個畢業證。他們來，是為了讓孩子有個去處，也算是一種自我安慰。因為實在也無處可去。家裡有一個這樣的孩子，不要多-----有一個------就要了人的命。不僅是要了家長的命，也要了學校的命-----不對，學校還是好好的，要的是教智障的老師的命。　　

我也教智障學生，也曾有過雄心-----我要教好他們，讓他們脫胎換骨。當然後來也都毅然決然地放棄了。我不是合格的老師，因為我不能奉獻出我全部的愛心。但是我一點也不感到慚愧，電視上的愛心宣傳是鼓勵人承擔的------不論是誰，如果他肯對智障承擔，他馬上成為一個高大的人，因為他證明了他夠仁慈，有責任感，而且勇敢，差不多是立地成佛的感覺。我們學校也有這樣的家人，陪着自己的孩子上課，幾年如一日------我總是懷疑，這樣的日子幾年也許可以，十年以上行不行，一生行不行？如果你也在同一個事上無望地重複了十幾年，你就會明白深圳的韓群鳳為什麼要殺掉她的兩個兒子。陳應松的小說《送火神》，父母任其智障兒自生自滅，最後村裡人将其堵在火中活活燒死，這就是發生在社會的底層的故事。

什麼也比不上我眼前看到的現實更真實——将義務和責任看得比幸福還重要，其後的災難和痛苦也就更沉重。誰都無權居高臨下地指責他們或我，不管用什麼方式。

在這樣一個環境下------一個不是真正尊重人性的環境下，是應該允許人退縮的，你不能要求每一個人都成為鬥士，成為革命者，成為視死如歸的人。

當然，智障在白眼的環境下也能長得不錯，就像群居動物在擁擠不堪的條件下也能身強體健，因為它們從來就習慣生長在密集的群體中------他們還要這樣生活很多年，他們的身體要學會在漫長的、令人絕望的歲月中相依為命。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!