花花草草

大概是和我生長在村莊有關，小時候我家院子裡就種了很多花，一院子的月季、玉蘭、美人蕉等。我記性不好，小時候的天空和樹蔭都記不大清了，唯獨一些味道，始終和記憶綁定在一起。

味道的魔力，一點兒都不遜于音樂，可以瞬間把人帶入一個情境裡。比如我一聞到鞭炮味，就會想到過年；一聞到桐樹花和油菜花的香，馬上就想到小學校園的後操場。每當春風拂面，夾帶着桐樹花或油菜花的香時，少年時代的記憶，就會像顯微鏡下的葉脈一樣清晰。

恩惠了我

從三月桃花開，山裡各種花就沒斷過。同一塊地，四月是星星點點小藍花，五月是小黃花，然後是蒲公英，到了六月又是小白花，一直到十一月遍地小野菊。花兒好像是商量好的，你開完，趴下，我再開，一波一波的。同一塊地裡，所有的種子都生活在一起。倒是恩惠了我，每個月眼前都變換着不同的裝飾。

黃秋英

它還有一個很官方的名字，叫“硫華菊”，去年我種了好幾種花，最後發現最愛這個。

開始我覺得遺憾，想給它重新命名，改一個聽起來就很柔軟的花名。每一個詞語都有它對應的意象，就像“瑩瑩”和“建剛”，質感明顯不一樣。

不過後來，聽說它有一個比較民間的名字：黃秋英。

黃秋英，聽起來就很黃秋英。

金絲桃

簡直妖孽。

槐花

每年四月中旬，門前就會開滿槐花，白花花的，很魔幻，每開一次就是一年。隻是有點失落的是，它可以開上千年，我卻隻能看幾十次。

野豌豆花

野豌豆的花開成一片的時候，并不比薰衣草差，隻是我們村的野豌豆沒有偶像劇女主角的加持，所以都被割回家喂牛了。

牛很愛吃。

苦糖果

也叫褲衩果、羊奶子果。

朋友叫它比心果。很明顯，苦糖果，一聽就是學者起的，有文人氣，很詩性；褲衩果、羊奶子果，就很直接，有濃重的民間氣，和“叉檔果”一樣，應該都是同一個放羊人起的，極具簡單粗俗的男性色彩。

而“比心果”就清新很多，很當代。

早杏

叫杏兒的姑娘，

脾氣都很倔。

空谷幽蘭

植物也是喜歡群居的，山裡的野花都是一片一片的，這樣就能更好地抵抗風。但文學藝術裡最動人的花，都是滿目空寂裡不經意間發現的一朵，像冰山雪蓮，像空谷幽蘭。

山花爛漫

漫山桃花，應該就是桃花源了，這個意象的綁定得感謝陶淵明。每年春天一到，我所住的地方，杏花桃花櫻桃花就開滿山，如果再趕上一場小雨，那就真的有古意了。我會在雲層比視線低的時候，坐到杏花樹下喝茶，風一吹，花瓣落在杯子裡，那是一種恍若隔世的存在，有讓人不願醒來的穿越感。太美好了，一般這個時候我會想，時間就停在這兒算了。

但是漫山桃花在鄰居村民看來，和麥子開始生長、蚯蚓從土裡爬出來一樣，隻是宣告春天到了。冬天，鄰居砍掉了後山好幾棵杏樹燒柴火，在他們眼裡，所有的花都和食物有關，所有的樹，都和柴有關吧。

玉蘭花語

我不懂花語，總覺得在用花語給花賦予含義這件事上，限制大于價值。我隻憑直覺去判斷對一種花的好惡，并且有着不可理喻的苛刻。

肉厚蠢笨的花，像馬蹄蓮、百日草，我就不太喜歡。我覺得花應該嬌嫩一點，楚楚動人——你說一朵花長得堅實又強壯，這是要保護身邊的小小草嗎？但也有例外，玉蘭花我還挺喜歡的，雖然肉肉的，但很溫潤，像個愛幹淨的村姑。

葉片不好看的花我也不怎麼喜歡，比如劍麻，開出了那一串的叮叮當。廣玉蘭，一樹的葉子硬得像蒲扇，别的植物風吹起來都是嗚哇嗚，嗚哇嗚，到了廣玉蘭，風一吹——嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦……可謂五音不全。

常見的花我也不喜歡。花卉市場裡的大部分植物我都很排斥，因為用它們來裝飾空間的太多了，比如隻要是個小店，就會放着一盆綠蘿。

當一種植物被一種環境普遍使用的時候，這種植物就和人們對那個環境的印象綁定在一起了。比如我們看到向日葵，就會想到凡·高；看到玫瑰，就會想到情人節；看到爬滿院牆的薔薇，就會想到歐洲風情。這便是植物的意象，也就是它的象征性。所以歸根結底，我排斥的，隻是一些植物所象征的俗氣。

掌管四季的神，都是在一夜之間完成工作交接的

農曆八月過完了，椿樹和杏樹已經開始落葉。沒有風，最早泛黃的那些每天都會落一點。大概農曆十月過半，每片葉子都枯黃的時候，一陣風過，冬天的枝幹就出來了。杏樹挺有意思的，葉子還沒長出來的時候就開花，最早宣告春天，又最早宣告秋天。

很準時，每年樹葉隻要全部枯完，就會有幾天特别大的風，去搖晃那些樹，讓人以為四季的轉換好像都是一夜之間完成的。

夏浴風，冬沐暄

昔者《列子·楊朱》有雲：“宋國有田夫，常衣缊黂，僅以過冬。暨春東作，自曝于日，不知天下之有廣廈隩室，綿纩狐貉。顧謂其妻曰：‘負日之暄，人莫知者。以獻吾君，将有重賞。’”

一直覺得，“負暄之獻”完全是個正面的故事，隻是後世解讀的時候，朝着反方向去了。你看，宋國有一個農民，家裡很窮，但曬太陽的時候，卻能沉浸于曬太陽的幸福中，并且他意識到，那種幸福，是很少有人發現的，王肯定也不知道。他在太陽底下，被暖暖的光鋪滿全身的時候，其實恰好是他開悟的一個瞬間。那個瞬間他發現，這個世界上沒有多少人真正心無一物地感受過“曬太陽”這件事，王肯定也沒發現過這個秘密。

就像我覺得，其實沒有多少人會發現一朵小花的楚楚動人，并想要分享給别人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!