文 / 東籬

重慶出版社最近推出了雷米《心理罪》系列全新版本，全套六本，分别為：《第七個讀者》《畫像》《教化場》《暗河》《城市之光》《番外》。

新書到手，由封面而來的第一感覺是：簡約、大氣。

奪目的大紅色書名，簡短而又意味無窮的提示語，灰白相間的色塊裡一條血線橫亘而過，鮮血滴落的效果極為逼真，還沒打開書，就已經感覺到了陰暗和血腥。

從封底的後勒口上發現，原來六本書的封面還藏着玄機：按順序排列起來，竟然是一個完整的頭像——他是誰呢？主角方木嗎？

這樣的設計還用在了書脊上，每本書的書脊上都有鮮明的紅色塊，手頭的第一本和第六本合在一起大概呈“T”字形，如果把中間幾本加上，會是什麼圖案呢？

打開第一本，掉落出一張硬紙片來，這東西我太熟悉了！當年在師範學校圖書館借閱的每本書上都有這樣的借書卡，用來登記借閱者借出和歸還的時間。這張“借書卡”做得足以亂真，就連标明類别、編号、登記号的紅印都想到了，讓我一度以為書是從哪個圖書館寄出來的。

第六本裡夾着一張需要讀者完成的“角色地圖”，曬出角色地圖還有機會得到出版方的精美小禮品，讀完兩本書後試了試，沒頭緒，畢竟中間缺了很多故事，看來，得完整讀完全套書才能完成。

出版方的匠心獨具，從這些細節裡可見一斑。

不管外表如何出色，關鍵還是要看故事。

從《第七個讀者》來看，作者的主要着力點應該并不在“懸疑”和“推理”上——即便對這類小說涉獵并不算太多的我，都幾乎從一開始就已經鎖定了兇手。

不妨還原一下閱讀過程時自己留下的批注：

第一章裡出場的是一所大學寝室裡的幾個男生，但作者偏偏對此刻并不在寝室内的吳涵着墨最多，而且略有些刻意地強調“吳涵來自北方的一個山區，出身農戶，家境貧寒。改變命運的唯一途徑就是讀書”。批注：一個宿舍就他特别交待，肯定有事。另：“窮學生”這個标簽……心有戚戚。

第二章，讀到第一起命案發生後，警方向有關人員了解情況，發現兇案現場的學生回憶，“孫慶東被吓得不輕，連滾帶爬地跑到樓下通知管理員孫梅。孫梅直接報了警。”批注：直接報警？不先看看什麼情況？似乎不合常理。

到第八章（全書二十六章），基本上已經能證實自己的猜測了，這一章裡，留下了三處批注。

第73頁，頁底批注：若兇手是吳涵，那麼第五章裡的那個“男孩”就是他，至于那個女人，難道是孫梅？因為自己的畸戀，而仇恨正在熱戀的愛侶？（此時的死者剛好是一對情侶，後來證明對作案動機的猜測是錯誤的）。

第81頁，孫梅不願意和學校安排的人搭檔，學校調整她換個宿舍樓她又不同意。批注：自己提出來的，為啥又不願意走？有難舍之人？

第85頁，提到方木和祝老四談起吳涵，祝老四說“老三做農活長大的，要說力氣，宿舍裡誰也不是他的對手”，批注：勒人正合适！（第一個死者是被活活勒死在廁所的）

一旦鎖定他是兇手，後面的閱讀過程中，無非就是發現更多的細節來證實自己的猜想。

我有些期待，希望自己的猜測到故事結束時全錯了，可事與願違。

既然兇手這麼好猜，那這個故事裡，更重要的是什麼呢？

讓人觸目驚心的，是故事裡這所大學的一些制度，似曾相識。

“法學院有一個比較特殊的班級，對外稱為基地班，說穿了，就是本碩連讀班……班級内競争也是很殘酷的，按照法學院的要求，每年期末都要通過考試淘汰百分之十的學生。被淘汰的學生分到其他普通班級。相應的，普通班級裡的學生也可以通過考試進入這個基地班。”

——坦白說，我的中學時代，就是從類似的制度走出來的。

這樣的班級裡，學生之間是什麼樣的關系呢？故事裡曾經寫到一個細節，兩名基地班的學生，因一個“偷看”了另一個的複習資料，于是互相謾罵，直到撕打。

作者塑造了兩個不同命運的角色：一個心心念念想要進入基地班的吳涵，一個剛被基地班淘汰的王建。

王建離開基地班後仍住在原來的宿舍，顯得與大家格格不入，“作為一個被淘汰者，還生活在過去的集體裡，的确讓人難受。尤其是這個集體裡缺少友誼與溫情，更多的是競争與敵意。”他常常離群索居郁郁寡歡，和方木等人相處之後，當他有機會再次回到基地班的時候，他說，“我想好了，我不會搬回原來的寝室，還住在你們對門”。

而作為兇手的吳涵，雖然其犯罪的直接原因來自于不可告人的戀情，但很難說與“基地班”的教育體制無關。

作為貧窮家庭出身的孩子，他努力的目标便是能夠進入基地班，而且他也具備這個實力，偏偏一直難以如願，再次“莫名其妙地落選”時，他首先想到的是有人知道了他的秘密，于是動了殺人的念頭，從此一步步走向罪惡的深淵。

“從邁進這所學校的第一天起，我就知道我不再是村裡人眼裡那個聰明絕頂、前途無量的吳涵。跟你們相比，我是那麼的平庸——沒有出衆的外貌，沒有充裕的金錢，沒有過人的成績。我唯一比你們強的地方，就是沒有人比我更熟悉這座樓。你們在這座樓裡睡覺、學習、嬉笑打鬧的時候，我在清理你們留下的垃圾，我在用雙手去湊齊那遙不可及的學費。”

吳涵的扭曲心理，何嘗不是很多類似學生的真實寫照？誰能保證他們不會一念成魔？

人心難測啊！

封底除了不少大咖的溢美之詞，還有作者雷米的自述，“推理也好，懸疑也好，永遠隻是外衣。我們要用作品表達出對人性善良一面的追求與贊美，扶助羸弱者，警示驕橫者，給苦苦徜徉于塵世間的飲食男女們些許安慰。”

這就是了。

盡管已有很多網友總結了“心理罪”系列的觀看順序，第六本番外的四個故事，應該分别在讀完其他幾本之後閱讀，但還是忍不住全部看完了，由此，根據書名，大概能猜到其他幾本的一些框架。

尤其是《城市之光》，從番外的“兩生花”想來，主角方木的經曆一定異常慘烈

但猜到是猜到的一回事，想讀是想讀的一回事。

正如第一個故事裡，明明已經知道兇手是誰，卻還是迫不及待地要讀到最後一樣——故事的結局已經不那麼重要了，重要的，是作者筆下的世相與人心。

2021.9.23

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!