世界屋脊，青藏高原，有奔流不息的江河，有屹立不倒的胡楊，有蜿蜒曲折的天路，還有一群在風雪裡堅守的兵站官兵。踏上高原，保障過往車隊，官兵的根紮得比胡楊更加牢固；戰天鬥地，愛站如家，他們以赤子之心堅守在戰位。

山高路遠，家國情長。今天的《士兵面孔》，讓我們一起走上世界屋脊，感悟兵站戰士的生活與心靈世界。

——編者

堅守就是榮譽

■甯衛芳

【人物名片】張曉容，西藏軍區青藏兵站部某大站上士，先後5次被評為優秀士官，榮立三等功1次。

高原雪山寒氣逼人，兵站廚房卻熱火朝天。起竈、燒油、放菜，幹脆利落；下料、翻鍋、裝盤，一氣呵成。在鍋碗瓢盆的交響曲中，張曉容把一盤熱氣騰騰的青椒炒肉絲端上了桌。行雲流水般的操作，頗具“五星大廚”的風範，讓人很難相信張曉容竟是一名掌勺僅一年半的炊事員。

唐古拉兵站海拔5200多米，終年積雪、高寒缺氧，是青藏線上氧氣最稀薄、位置最偏僻、海拔最高的兵站。張曉容在這裡一守就是7個年頭。稀疏的頭發加上黝黑的臉龐，讓這名“90後”戰士看起來比同齡人蒼老許多。

張曉容最初是名通信兵。兩年前，由于炊事班骨幹分流，兵站人少活多，飯菜質量也随之有些下降。“過往的官兵知道我們人少，工作不容易，從沒抱怨過一句。”但在得知官兵吃不好，偷偷在駕駛室裡啃方便面時，張曉容慚愧極了，“戰友們頂風冒雪行駛在青藏線上，兵站存在的意義不就是為了讓他們吃飽吃好、心情舒暢地執行任務嗎？怎麼能讓他們帶着失望離開呢？”想了一宿，張曉容打定主意：轉崗去炊事班。

對于從未下過廚的張曉容來說，進炊事班的第一課，就是要熟練掌握手中的“兵器”——菜刀。從一開始偶爾會切到手指，到如今揮刀如風，掌心厚厚的繭子見證了張曉容的成長。為了練習翻炒，他拿臉盆當炒鍋，用邊角料當食材，架在一個廢棄的油桶上模拟操作。僅用半年時間，他就在上級組織的炊事比武中挺進前三名。

每當官兵吃完飯，張曉容都會拿着小本準時出現在飯桌旁，收集大家對飯菜的意見。漸漸地，他探索出不少适合高原烹饪的食譜，“唐古拉蒸蛋”“濃湯小白菜”“青椒肉絲”等菜品成為過往官兵争相打卡的美味。

每逢車隊上線執勤，張曉容都會事先打聽車隊裡有誰過生日。等車隊到站，他便第一時間把熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面端到“壽星”面前。一桌熱菜，暖了汽車兵的心扉。

站外，車隊再次發出聲聲轟鳴。像往常一樣，汽車兵又将駛向遠方的天路。雪山之巅，因為可口的飯菜，大家有了短暫的相遇。雖然很少有人能記住張曉容的面孔，但張曉容清楚地知道自己堅守的理由：能守在世界上海拔最高的兵站，讓過往官兵體會到家一般的溫暖，就是一件很有意義的事。

站在兵站門口，張曉容目送車隊沿着蜿蜒的山路，駛向遠處的山頂。在那裡，在風裡雪裡，矗立着一座反映高原官兵紮根世界屋脊、默默奉獻的雕像。

張曉容凝望着車隊，思緒飛回他初上高原之時——風雪之中，他面對這座雕像，高擎右拳，莊重地立下誓言：“兵站官兵，以站為家，使命就是生命，堅守就是榮譽。”

守山便是守家

■李磊

【人物名片】杜慶學，西藏軍區青藏兵站部某大站上士，連續5年被評為優秀士官。

一陣急促的電話鈴聲，讓休假中的杜慶學仿佛穿越3000公裡，回到了山上的那個“家”。

“班長，發電機運轉正常，可就是不發電！”電話那頭，正在值班的下士小王遇到難題，一輪檢查下來，問題依舊沒能解決。情急之下，他撥通班長的電話。“電話拿近點，我聽聽聲音。”轟鳴的噪聲中，杜慶學眼前浮現出一台通體墨綠色的發電機，保護罩有節奏地抖動着，排氣孔向外噴吐着白煙……“電機消磁了嗎？用萬用表測一測，沒磁就拿蓄電池過來充。”在杜慶學的遠程指導下，供電恢複了正常。雪山深處，寂寥的大地再一次被燈光點亮。

五道梁兵站，海拔4500多米，含氧量不到内地一半，四季皆冬，而杜慶學在這一待就是10年。

2010年新訓剛結束，杜慶學就接到“上山”的命令。他坐着汽車，一路向西，當窗外繁華的城市逐漸被荒蕪的戈壁取代，剛剛從寒冬中蘇醒的大地又被冰雪覆蓋，杜慶學突然對“山”多了一分畏懼。剛下車，杜慶學就出現劇烈的耳鳴和頭痛。恍惚中，他聽到帶隊的幹部指着面前的小樓說：“當兵的人都有兩個家，這裡将是你第二個家，山上的家。”

談到山上的家，杜慶學總是會從繁忙的任務說起：“五道梁兵站接待官兵較多。戰友們善于用忙碌的工作抵抗高山的寂寞，用緊張的氣氛彌補稀缺的氧氣。”

工作中，杜慶學會針對不同的情況制訂不同的保障方案，“暖氣要根據當前的氣溫做調整，太冷了不溫馨，太熱了出去容易感冒”“下個車隊喜歡川菜，我們提前準備着”“洗漱的熱水要定到45℃，這樣發電機負荷小，大家用着也舒服”……

為了讓官兵在兵站裡體會到家一般的溫暖，杜慶學還嘗試在兵站種植花草。他托人從市裡買來種子，用複合維生素當肥料，經過多次嘗試，終于養活了一盆盆綠植，“雖然長得不茂盛，但很多官兵搶着要和它們合影呢！”

上山的10個年頭裡，杜慶學幹過給養、修理、勤雜等工作，兼任過通信員、衛生員、軍械員，每到一個新的崗位，他都用心做好。“隻要是保障兵站正常運轉的活，我都幹！”這些年來，杜慶學從懵懂的新兵一步步成為身兼數職的班長，從畏懼大山變成敬仰大山，從守山變成了守家。每次有新戰友加入，他都會主動送上自己的關愛。“第一次上山可能會流鼻血，适應一周就沒問題了”“隻要願意紮下根，小小兵站也能溫暖你的心”……在杜慶學樸實真誠的言語中，一些最初有些不适應兵站生活的新戰友，總能在這裡找到家的感覺。

羌塘古謠唱道，“當汗水灌溉在腳下的土地，再遙遠的地方也會變成故鄉”。群山之中，風雪再大，五道梁總有一個家，守着嚴寒與一盞不滅的燈，等候着過往的車隊。

風雪無阻送健康

■王先鋒

【人物名片】連鵬博，西藏軍區青藏兵站部某大站四級軍士長，榮立三等功1次。

背上藥箱，連鵬博一路小跑，在兵站門口趕上了準備出發的車隊。風雪中，他喘着粗氣敲開一扇車窗，将藥品遞給駕駛員，叮囑道：“這些藥按劑量吃，路上别着涼，飯盡量按時吃。”

一輛輛汽車駛出兵站，車輪壓過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。連鵬博站在原地望着漸行漸遠的車隊，揮了揮手，小聲說了句“一路平安”。

在戰友眼裡，連鵬博總是背着個藥箱，笑呵呵地穿梭在過往車隊中。很少有人知道，11年前的一段經曆，至今仍讓他心頭隐隐作痛。

2010年4月14日，玉樹發生7.1級地震。在玉樹軍分區服役的連鵬博接到命令，前往玉樹州孤兒院救治受災師生。一個個被困師生順利脫離危險，但有一名身受重傷的老師，連鵬博拼盡全力也沒能挽回他的生命。

“我一直感到愧疚和遺憾，恨自己醫術不精、怨自己救治不及時，在很多年裡都無法釋懷。”從那之後，連鵬博總是把藥箱帶在身邊，哪裡有患者傷者需要救治，他都會背着藥箱迅速出現在哪裡。

今年年初，某執勤車隊遇上暴雪，長時間滞留在線路上。車隊有一名年輕戰士感冒發熱，高原反應嚴重。接到求助電話的連鵬博立即驅車出發，可是沒行駛多久就遇上了嚴重堵車。為了不耽誤時間，他跳下車，徒步前進。在海拔4200多米的高原上，一般人走幾步路都會頭暈氣喘，連鵬博硬是背着藥箱、扛着便攜氧氣瓶，頂風冒雪前行了近4公裡。

抵達車隊所在位置時，連鵬博面色發青、嘴唇發紫，雙手幾乎凍僵了。來不及喘口氣，他便開始了一系列護理工作，輸氧、量血壓、喂藥……看到戰友面色逐漸好轉、呼吸平穩，連鵬博一屁股坐在雪地上，大口喘着粗氣，許久直不起身來。

兵站駐地偏僻，連鵬博最害怕的就是出現藥品短缺。他托人利用各種機會帶回急用藥品，還建起官兵用藥檔案，有側重地進行藥品儲備。為了更好地服務官兵，連鵬博還主動與鄉鎮衛生所和縣醫院建立聯系，對急重病患進行聯合會診，争取寶貴的治療時機。

15年高寒缺氧，15年風雪奔波，連鵬博的身體也多次“報警”。面對體檢單上一項項異常指标，他早已習以為常。3年前，面臨走留問題，家人多次打來電話勸他退伍回家，可連鵬博有自己的想法：“雖然家裡的生活要安逸得多，但我總感覺守在最需要我的地方才最安心。”

每次休假回家，連鵬博從來不談單位的事。家人至今都不知道他工作的地方到底在哪裡，隻能透過視頻聊天看到，他待的地方常年被冰雪覆蓋，那裡不長一棵樹，也不生一株草。

風雪中，花石峽兵站巋然挺立。寒風卷着雪花吹打着連鵬博的臉頰，他緊了緊藥箱帶子，轉身走向醫務室，“我得再去準備準備，下趟車隊也快到了”。

崗位雖小 也是戰位

■陳奇

【人物名片】黃昆，西藏軍區青藏兵站部某大站上士，榮立三等功2次。

古措兵站不大，但離上級機關卻最遠。從兵站往南，再走100多公裡，就是中尼邊境。如果天氣好，官兵還能在這裡看到茫茫雲海中若隐若現的珠穆朗瑪峰。

勤務班班長黃昆，來這裡當兵已經10年了。如果隻看外表，很難相信他隻有27歲。青藏高原上惡劣的自然環境，給他留下了極具标識性的印記——幹裂的皮膚、發紫的嘴唇，還有長着凍瘡的雙手。

新兵下連時，身邊的戰友一個個奔赴一線崗位，黃昆卻被分到離市區300多公裡的兵站，迎接他的是從未接觸過的鐵鍋和炒勺。“這也叫軍人？”想到戰友們駕駛戰車馳騁沙場，自己卻要守着三尺竈台，黃昆突然感覺從軍報國的夢想離自己遠去了。

“菜盤子連着戰鬥力，崗位雖小，也是戰位。”老班長似乎看出他的心思，耐心開導他。然而，沒過多久，剛剛熟悉炊事班業務的黃昆，卻因單位調整改革，被分到了勤務班。

勤務班包攬了兵站運轉的衆多瑣碎事項。一時間，失落、迷茫又襲上黃昆的心頭，高山上的兵站顯得更加孤寂。

一個寒冷的中午，兵站一下子擠滿了過路的官兵，炊事班全員上陣準備飯菜。可就在這時，竈台突然打不着火了。黃昆忙活了大半天，依舊沒能解決問題。

“黃班長，燃氣啥時候能修好啊？”身後傳來戰友的催問，黃昆急得滿頭大汗。因為業務不熟，他隻能邊摸索邊修理。

兩個小時後，竈台終于燃起火焰，熱氣騰騰的飯菜很快端上桌。看着戰友狼吞虎咽的樣子，黃昆心裡充滿愧疚。他第一次真切地感到，再小的崗位，也有存在價值。在這之後，黃昆再也沒有懈怠過。

作為勤務班班長的黃昆，除了保障設備的正常運轉，還需要解決站裡最難的一件事情——吃菜。兵站海拔4000多米，氧氣少、氣溫低，站外荒蕪一片，離站最近的供給點也有100多公裡。以前，司務長外出辦公，會順便買夠1個月的菜，放到地窖裡儲存。後來，單位修建了溫室大棚。可是在高原種菜，大夥兒都沒經驗。

“以後種菜就是咱們班的重要任務。”黃昆給全班下了“軍令狀”。種菜需要沃土，黃昆就帶着大家到幾十公裡外的山溝裡去挖；需要水，他們就在大棚裡鋪設灌溉渠道；需要種子，大家就通過多種方式帶回來一包包菜種。澆水、施肥、除草……大家像呵護孩子一樣，悉心照料每一棵菜苗。

大棚裡，卷心菜像足球一樣包裹得緊密又結實，南瓜的藤蔓纏繞在大棚頂部，尤其是又大又圓的西瓜，水多味甜，最受官兵喜愛。

“來到這裡，吃着最新鮮的蔬菜水果，就像回到了内地。”聽到過往官兵的誇贊，黃昆覺得此前的一切努力都特别值。

“崗位雖小，也是戰位”，老班長的話語在耳邊響起。他覺得在這個平凡的崗位上，自己是充實、幸福的。

攝影：張振啟 鄒甯甯 馮建強 楊東 路前進

圖片制作：孫 鑫

來源：解放軍報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!