Sir先給你上幾張圖。
一。
二。
三。
熟悉？親切？
恭喜你，通過驗證。
畢竟，小霸王、掌上遊戲機、街機……這些對于00後估計是老古董。
在那個電腦和手機都不普及的年代，不少人的暑假就是靠它們來陪伴。
今天Sir不僅要來一波回憶殺。
這更是一次在回憶裡“找朋友”的遊戲。
劍指高分
High Score
上線8.8。
有網友直接說這是網飛“史上最佳”。
會過譽嗎？
别那麼嚴肅。
畢竟能看懂它的，都是“自己人”。
片子一共6集，對于狂熱的遊戲愛好者有且隻有一個缺點：
根！本！不！夠！看！
制作對味——
為了讓這部紀錄片有電子遊戲感，除了配上動感十足的電子音樂，開頭直接模拟遊戲頁面，甚至連采訪者回憶的畫面，都做成了像素動畫。
嘉賓大神級——
采訪者有誰，說出來别吓到。
雅達利的創始人諾蘭·布什内爾、超級馬裡奧之父宮本茂、《最終幻想》角色設計師天野喜孝、第一位開放世界遊戲的設計者理查德·加略特......
都是大佬沒毛病吧。
形式，必須好玩。
别來紀錄片正兒八經那套，别說遊戲玩家，這在天馬行空的遊戲設計師那也行不通。
他們都說了什麼？
先給你講講八卦。
美國人最開始玩的紅白機聽過吧？
其實它的原型不紅不白，而是灰的；
世嘉招牌《超級索尼克》都玩過吧？
靈感就來自過山車；
最讓Sir想不到是這個——
吃豆人這款經典遊戲，靈感竟然是來自披薩？？？
看到這你大概能了解。
《劍指高分》就是一部披着紀錄片外衣的非正式彩蛋集錦。
而這個“彩蛋始祖”，得從《太空入侵者》說起——
01
《太空入侵者》，日本首部街機巨作。
它在日本風行一時，日本政府不得不宣布100元硬币短缺。
一款遊戲能讓一個國家硬币短缺？
真不誇張，發售4個月後，這些錢得用好幾輛卡車才能運回公司，錢多到差點把車輪壓垮。
就像俄羅斯方塊一樣，你隻要技術過關，能夠一直打下去，不停刷新分數，相當上頭。
如此高利潤，吸引了美國遊戲大頭雅達利。
有點閱曆的玩家應該聽過，70年代電子遊戲王者，我們的喬教主（喬布斯）當年辍學後去應聘，誓言“不錄用我，我就不走”的公司就是它。
雅達利開辟了家用遊戲先河，将《太空入侵者》做成了遊戲卡帶後，家用遊戲機的銷量随之翻了兩番。
為了順應這款遊戲的熱潮，美國還開展了首個電子競技錦标賽，這也是很多人第一次聽說世界上有電子遊戲比賽。
不誇張地說，《太空入侵者》在美國引發了一場電子遊戲革命。
兩年内，有牌照的街機數量就增長超過了20000%，全國冒出30多家電腦和電子公司日以繼夜設計新遊戲。
電子遊戲産業因它發展成為年營業額達50億美元的産業，雅達利是其中最大受益者。
△ 雅達利香港版廣告
有錢了，下一步是什麼？
作死。
對，大多數巨頭都是自己“作”沒的。
雅達利振興了美國電子遊戲行業，但它也差點毀了這個行業。
因為它出品了史上最爛的遊戲《E.T.外星人》。
有多爛？
史稱“雅達利大崩潰”。
如今我們會把這個鍋甩給設計師和雅達利公司的急功近利。
一般6-8個月的研發時間，被公司壓縮到隻有5個星期，沒有足夠的研發時間，也沒有很好的規劃，撲街是正常的。
△ 《E.T.外星人》設計師
但很多人不知道，還有一個人得背鍋——
斯皮爾伯格。
這款遊戲開發初期，斯皮爾伯格是試玩過的。
而且他覺得還不錯.......
大佬都點頭了，雅達利馬上信心爆棚。
聖誕節發售，總共賣出150萬份。
挺好？
還有250萬份賣不出去，還有一堆人排隊要退貨。
到底做成什麼鬼樣？
玩法，操作外星人随機尋找飛船部件，唯一難關隻是躲避CIA偵查就好。
然後呢？沒有然後。
敖廠長曾在他的評測視頻如此評價《E.T.外星人》——
這款僅授權費就高達2500萬美元的第一方獨占遊戲大作，竟然是一款僅憑運氣找禮品的三歲兒童級塗鴉産品......
哈哈哈，精辟！
可它并不是毫無存在價值。
爛出巅峰，爛出水平，它多年後反而成了不少骨灰玩家想要收藏的“寶貝”。
甚至有人想找到當年填埋這款遊戲的垃圾場，發起尋寶。
最後是誰來挽救這場危機的？
故事又回到開始的地方。
日本。
任天堂。
02
雅達利的崩潰，加速了任天堂沖向國際。
任天堂雖然在日本站穩腳跟，可惜一直沒被美國市場瞧上。
直到1981年，一款叫《大金剛》的遊戲誕生。
沒有激光和槍，你的武器是搞笑的錘子。
魅力在哪？
音樂。
它在1981年前就精通一個叫“魔性”的神秘詞彙。
任天堂的遊戲音樂素來上頭，恐怕沒有人不記得《超級馬裡奧》的bgm吧？
人物間軟萌的腳步聲，每種動作都有對應的音效，讓整個遊戲可愛起來。
△ 認出這個戴紅帽的水管工嗎？
沒人會想到，大家竟然這麼愛《大金剛》，它被做成商品封面、動畫片。
樹大又容易招風。
《大金剛》火了後，它被環球影業告侵犯了當年《金剛》的商标。
這下糟了，當年任天堂還是家小公司，很可能直接被碾壓。
幸運的是，有一位叫卡比的律師幫任天堂打赢了官司。
卡比？
星之卡比？
沒錯，官司結束後，任天堂為了答謝他，特意以他的形象設計了一款遊戲
（别說這形象也很魔性）。
星之卡比設計得如此可愛，原來飽含了全公司的愛意。
《大金剛》的成功，為任天堂扯開一絲希望。
與此同時（1982年），任天堂在日本推出它的經典産品：
FC（俗稱紅白機）。
不僅要在日本大賣，還想把産品帶到美國。
△ 日版
可是，美國方的品牌經理卻有點擔心，不是擔心質量，而是擔心設計。
灰白色、酒紅色和紅色，似乎不是一般電子産品或是美國孩子們會喜歡的顔色，甚至戲稱這個設計像午餐飯盒。
怎麼辦，美國這邊自己設計。
這是美國版最開始的機型。
光滑之上，選擇了銀色，呈現出一種低調感。
一款給兒童的遊戲，追求低調？
這操作有點迷。
不僅如此，這樣的設計會非常昂貴，讓産品價格更高。
思前想後，美國任天堂的設計團隊設計出了這款灰紅産品（NES）。
△ 美版
遊戲機是有了，還需要靈魂，FC和NES的靈魂。
它終于登場了——
《超級馬裡奧》。
不用Sir多介紹吧。
當時美國開始流傳這麼一句話：“人們不再玩電子遊戲，他們玩的是任天堂。”
到了1990年，任天堂如日中天，為了保住這個勢頭，任天堂在美國瘋狂擴張勢力。
舉行比賽，而且是全國巡回比賽。
給你機票，給你獎品，給你激光和煙霧效果的舞台，給你音樂電視台的DJ配樂，給你見見大明星，隻要你愛任天堂。
讓每個玩家都有參與感，恐怕沒有比這更好的宣傳策略了。
不可否認，任天堂盤活整個美國遊戲行業，還給美國創造了一堆就業機會。
當年任天堂還安排了80多名遊戲客服，專門教來電的人怎麼遊戲通關。
你玩《魂鬥羅》《超級馬裡奧》不知道怎麼通關。
沒關系，打電話給客服求攻略吧。
不想打電話？
那就買本《任天堂力量》月刊吧，它能解決你所有的遊戲困惑。
全方位為你服務（賺你的錢），讓顧客覺得誠意滿滿，也讓商家賺得盆滿缽滿。
所有人都愛任天堂，這就導緻了其他廠家無法生存。
可是，有一家日本遊戲廠商偏要跟任天堂對着幹——
世嘉！
一家極有“性格”的遊戲公司。
世嘉社長直接挑明了公司宗旨：“世嘉活着就是要讓任天堂不舒服！”
03
世嘉的方法是在技術上擊倒任天堂。
處理速度更快，價格壓得更低。
可惜，世嘉缺少熱門遊戲。
為了對抗任天堂的《超級馬裡奧》，世嘉推出了自家的《超級索尼克》。
索尼克最大的賣點，也是世嘉最大的特點：快！
形象上，馬裡奧是水管工，而索尼克呢？
兔子？熊貓？
刺猬！
速度快的同時，還可以利用速度去撞擊敵人。
配上狡猾的眼神，漂亮的運動鞋。
索尼克誕生了！
世嘉成功了嗎？
沒有，并不是世嘉不行，是對手實在太無敵。
多年來始終霸占着遊戲市場的話語權，世嘉偶爾獲得的優勢，最終還是被任天堂變本加厲要回來，更别說90年代，被索尼全方位暴揍了。
比起主機，世嘉其實更出名的是街機。
對80，90後來說，街機廳可是不少年輕人愛去的場所。
還記得自己玩過哪些街機遊戲嗎？
比如卡普空制作的《街霸2》。
三局兩勝。
ROUND ！ONE！FIGHT！
格鬥遊戲隻是男生能玩？
《街霸2》不同意！
它是早期格鬥遊戲中少數精心設置女性角色的遊戲。
那時候電子遊戲裡的女性，大多都是公主、落難少女或者是吃豆人小姐，基本都是些花瓶式的角色。
但《街霸2》的角色設計師安田朗不喜歡這樣，他認為，李小龍和成龍很受歡迎，在那些電影裡也有女性的武術家。憑什麼女性就不可以用個性，不可以和男人戰鬥？
于是，他設計了春麗這個稱之為“全世界最強的女人”。
格鬥遊戲裡有女性，這絕對是開了先河。
香港的功夫電影除了啟發了《街霸2》，同樣啟發了另一款曾經的爆款街機遊戲——
《真人快打》。
遊戲設計師約翰·托比亞斯本人就是一位李小龍粉絲，正是李小龍的銀幕形象，讓他希望做一個電影般寫實的遊戲。
《街霸2》和它最大的不同，前者的畫面是手繪和卡通化，但《真人快打》要數碼化和更真實。
遊戲角色全部用真人演員完成動作捕捉。
這些演員的動作，不少是模仿電影人物。
例如尚格·雲頓，這位曾經好萊塢的著名武打明星，他在《拳霸天下》裡标志性的踢腿和劈叉，再加上那緻命的一擊，被完美複制到遊戲裡。
這個遊戲将電影裡的血肉橫飛帶到了遊戲裡，極為血腥和暴力，上一秒還健在，下一秒角色的頭就被砍下來。
死亡是這個遊戲的傑作。
《街霸2》和《真人快打》的走紅，直接讓格鬥遊戲越來越暴力化，這直接讓國會決定推行遊戲分級。
分級對遊戲本身和玩家來說都是一種尊重。
這樣确保了遊戲的完整性，而不是将血液變成綠色。
04
最後。
Sir想聊聊遊戲史上其中一種最為重要的遊戲類型：
RPG（角色扮演遊戲）。
RPG為什麼重要？
它滿足很多人對遊戲的一個期待，進入到另一個世界，成為自己想成為的人。
RPG遊戲講究互動性。
角色做出每一個不同的抉擇，都會有不同的結果反饋。
遊戲自己不會幫你創造角色，而是讓你去投射自己。
最早的“RPG”，其實是文字遊戲。
一張圖沒有，你還得自己輸入文字，才能互動。
玩場遊戲，仿佛跟AI聊天。
這種“樸素”的文字遊戲，還不是我們熟悉的RPG遊戲。
直到理查德·加略特的出現。
他給遊戲設計提供了一種新思路：
放棄苦思冥想設計關卡、玩法，轉而去豐富和填充一個虛拟的遊戲世界。
按照這個思路，他終于設計出風靡全球的《創世紀》。
世界上第一款開放世界遊戲。
在《創世紀》裡，你可以從創造一個角色開始，你的角色會有屬性，比如力量、敏捷和耐力，在這裡，裝備不同的武器和護甲來完成冒險，你可以“為所欲為”。
繼《創世紀》之後，下一個重大突破則是史克威爾的《最終幻想》。
節目組直接找到了角色設計師天野喜孝。
這是天野喜孝第一次參與遊戲，結果讓他挺……意……外……
不怪他。
這，是他的原畫：
酷吧。
這，是遊戲中的呈現：
？？？
又矮又胖，甚至還有點可愛。
玩家們還得調動想象力，來還原天野原初的設計。
他沒白做。
這些角色和生物給予了原版《最終幻想》令人難以置信的生命力。
RPG遊戲的靈魂就在角色上。
玩家創造了角色，同時成為角色。
這個理想化的自己，是一種自我的投射，遊戲角色和現實的角色産生了呼應。
這也是為什麼總有一小部分人，為“遊戲”這個虛拟世界夢繞魂牽。
遊戲虛幻嗎？
的确。
遊戲假嗎？
未必。
現實的窒息，往往催生幻想的膨脹，遊戲其實是虛幻與現實的交彙之處。
這部紀錄片特别之處還在于，它采訪了很多玩家，分享自己對遊戲的喜愛。
比如這位貝琪（1980年雅達利全國電子遊戲錦标賽冠軍）認為——
我從不知道自己可以玩得很好
或者我有什麼真正的技能
但這能讓我做自己
......
（玩遊戲時）無視我身邊的世界
這是我唯一能找到安慰和平靜的地方
大家享受着遊戲中的樂趣。
從遊戲中獲得安慰和平靜。
因為在遊戲裡，你可以找回在現實世界不小心丢掉的東西——
自由。
和自由之後的專注。
本文圖片來自網絡
編輯助理：海邊的卡夫卡
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
