黃馨慧

柳州是螺蛳粉的發源地。這本是一種街邊小吃，“聞起來臭臭的”，卻讓人欲罷不能。螺獅粉憑借着速食化與産品化，一躍成為“國民美食”新寵。

不過柳州這座嶺南小城，在許多人心中，仍然顯得遙遠又有些陌生。

柳州，很多人不熟悉的嶺南小城

它到底是一座怎樣的城市？

社畜的美食之光

作為一位柳州人，以前跟别人談及家鄉時，總要稍微解釋半天。廣西，是個不那麼有存在感的地方，既不像青海、西藏、新疆這樣波瀾壯闊、大開大合，也不似周圍的雲貴、湘西那般神秘莫測，夾在粵菜與湘菜兩大菜系之間，桂菜也并不顯眼。

每當提起柳州，對方大都會說，“柳州啊，就是螺蛳粉那裡吧”，往往還伴随一個心照不宣的笑容。那是一種對螺蛳粉這種既臭又帶有特殊的“重口”風味的共同熱愛之情。

許多人認識螺蛳粉是從袋裝螺蛳粉開始的，熱騰騰的米粉加濃郁鮮美的湯底，很适合搭配蔬菜、煎蛋、丸子、午餐肉等配菜。對于“社畜”來說，這是一種平衡了美味與便捷、廉價與易得，再好不過的慰藉食物。

許多人認識螺蛳粉是從袋裝螺蛳粉開始

有意思的是，通過探究和回溯螺蛳粉的起源，我發現40年前，螺蛳粉也是一種絕佳的“社畜美食”。

許多城市都有自己的博物館，柳州也不例外，但柳州還有一座“柳州工業博物館”，而螺蛳粉的發源秘密，就藏在這“工業”二字之中。

柳州工業博物館的一個展覽展示“柳州制造”。

走進柳州工業博物館，裡面陳列着各種大型器械與工業數據，除此之外，剩餘的展品仿佛讓人像是穿越回了上世紀80年代，帶有濃濃時代印記的大花臉盆、茶缸暖壺、縫紉機、自行車，老舊的洗衣機、電視機，還有各種“時裝”服飾，糖紙的外包裝……

柳州工業博物館 展品

令人詫異的是，這些全都是柳州所生産的，現在一些退休的老工人說起上世紀八九十年代的柳州，都還是滿滿的驕傲：“那時的柳州真是應有盡有。什麼都造，什麼都賺錢！”

工業城市塑造了人們的生活習慣，那時候，工人們常常需要上夜班，柳州的夜生活也前所未有地豐富起來，電影院的晚場電影、夜市裡繁盛的小商品地攤，當然還有人們所最鐘愛的宵夜文化。

《風味人間》裡說：“如果說早餐是一個城市的良心，那麼宵夜就是一個城市的靈魂。在中國的宵夜版圖上，每個城市都有自己獨特的風味。宵夜不僅是一日三餐之外的犒賞，也是對人際關系的養護，更是對晝夜滋味的依依不舍。”

柳州宵夜

在柳州，一位退休老工人對我回憶，當時他們年輕人最流行的就是下夜班以後，在夜市上“嗦螺蛳”。

柳州人嗜酸辣，煮螺往往以骨頭湯打底，再配以酸筍、幹香的辣椒、新鮮紫蘇與八角等各味香料。酸筍則是本地特制，腌制發酵後帶有微微臭味，但酸味和香味，都比單純的醋要層次豐富。

嗦粉的快樂

到底誰做了第一碗螺蛳粉已不可考，大約在80年代初，有人要求在油水甚多的螺蛳湯裡加入米粉一同食用，慢慢就形成了螺蛳粉的雛形。

配料豐富的螺獅粉

再後來，各家攤主在湯底、螺蛳、酸筍、配菜等方面，對螺蛳粉進行研究改良，逐漸定型為了如今的“辣、酸、鮮、爽、燙”的口味。螺獅粉遂從工業城市時代的“社畜快餐”，漸成柳州第一原創小吃。

一座汽車驅動的城市

柳州的另一張名片，是汽車，其中要以“五菱”最有代表性。

這種小面包車，你可能不陌生。街頭巷尾，城鄉縣郊，都常常能見它的身影，灰撲撲不起眼，但非常實用，拉人載貨，搬家客運，被昵稱為“神車”。

實用的柳州五菱

有一句關于五菱的著名段子：“買别的車你得養車，買五菱，是車養你”。

而五菱面包車的發展，也恰恰見證了柳州的變遷。上世紀80年代中期，當時中國整體工業水準并不發達，通過模仿三菱汽車，柳州慢慢拼湊和摸索出了自己生産的汽車。

“柳州三菱”

其貌不揚的五菱，配飾、外形都特别粗糙，但在動力構造和爬坡能力這些核心要素上，卻也不輸許多好車。甚至工程師專門測試了幾千組數據，就為了把車身加寬一點點，以多放半箱啤酒，直至剛好能放下四箱。

這并不隻是開玩笑，别看隻多了這十幾厘米，但實用性上卻發揮到了極緻，這就是“神車”的本質。

在柳州，配套的零件生産企業有數千家，各司其職，把流程和成本最大程度簡化。

柳州制造業發達

隻有這樣把每個細節的品質和成本都平衡壓縮到了極緻，才能讓五菱面包車的性價比達到最高，以4萬元的售價幾乎打遍無敵手，讓這輛看似普通的汽車，每年銷量達近50萬台，穩居全國汽車銷量榜的前3位。

用新聞裡常見的話說，如今的柳州順利完成了工業轉型與升級，成為一座汽車驅動的城市。

如今的柳州，汽車驅動之城

在柳州，沒有什麼是融合不了的

40年過去了，随着市場經濟開放和國企改制，許多柳州工廠消失在了時代洪流裡，隻有“兩面針”“金嗓子喉寶”等少數廠商順利轉型。

柳州名品 “兩面針”牙膏 工廠舊景

但這種講求實在的工業文化，略顯粗野的江湖氣，甚至帶着幾分戲谑和解構的樂觀，卻都無聲地融入到了柳州人的生活裡。

柳州人，大都秉持着知足常樂的心态，愛吃、愛玩，對待新事物包容無比。在袋裝螺蛳粉工業逐漸成熟之後，我有很多親戚朋友，在家也會備上幾包煮着吃，并非常自豪：“我們柳州人就是厲害，連個小小的螺蛳粉都能做成産業。”

在螺蛳粉味道的基礎上，柳州人開發出了許多延展的做法，都各有特色，比如有些店家的招牌菜是各種螺味鹵菜，類似火鍋的螺蛳鴨腳煲，味道更加濃郁的炒螺蛳粉，螺蛳洋芋粉，螺蛳飯……

螺蛳鴨腳煲

如果要仔細探究，還能在柳州看到更多這樣的融合。譬如柳州過年吃的“年粽”，在外層糯米的包裹之下，帶有一層脫殼綠豆，這是來自越南的做法。柳州流行的糟辣醬，是辣椒發酵制成，又酸又甜，也帶着點兒東南亞風情。

糟辣醬

柳州街邊的小炒，多是湖南風味的大火爆炒。街巷生活中，還有許多類似雲貴的新鮮調味料與酸辣做法，更不用說一衣帶水的廣東了，燒鴨、叉燒、米粉、卷粉（類似于廣州的腸粉）。柳州滿大街的騎樓，滿滿都是南粵風情。

柳州風光

所以柳州可以既酸又辣，既甜又鮮，重口味與清淡齊飛，也可以一邊重視工業與重器基建，但又同時綠水青山，滿滿都是生活的氣息。這些看似割裂的存在，全都在柳州巧妙地融合在一起。

責任編輯：朱喆

校對：施鋆

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!