點擊上方“人民武警”可訂閱哦！

自小生長在農村的我，入伍那年正踏上改革開放的鼓點。

四十年的從軍經曆，使我親身體驗了我們國家從貧窮到富裕，從積弱到強盛的過程。

都說軍人最有家國情懷，因為軍人的心，一頭系着祖國，一頭牽着家鄉。而連接我和家鄉的，是那趟通往老家的火車。

從軍四十年，每次探家都坐火車，有多少工資捐獻給了祖國的鐵路，我從沒計算過，但有一點我卻感受最深，那就是從軍營開往我家鄉的火車，速度在不斷提升，準點率在不斷提升，舒适度也在不斷提升。

我自小生長在山村裡，高中畢業前沒走出過神垕鎮，所以一直沒有機會坐火車，隻聽坐過火車的大人說過，火車又快又穩，穩到什麼程度，他們說将一個碗裝滿水，放在座位前的小桌上，走一路水都不會灑出來。我在山區走的是坑坑窪窪的山路，高一腳低一腳，從來沒有覺得平坦過，聽了大人說火車的穩當，做夢都想坐一次火車，親身體驗一下。

沒想到第一次體驗坐火車，卻是我要離開小山村的時候。那是高中畢業後的1978年，我報名應征入伍。聽接兵的班長說，要坐火車去部隊，讓我的心裡好一陣興奮，因為馬上就能坐上穩得“放一碗水都不會灑”的火車了。

記得離開家鄉那天雨雪交加，我們上百名新兵跟着接兵的老班長，被兩輛大轎子車從禹縣城拉到許昌火車站，登上了一列開往部隊的悶罐子火車。不知道是為了安全還是為了省錢，第一次乘火車坐的竟是悶罐子，這與我的心理預期相差甚遠，進入悶罐子火車後，給我的印象是“暗無天日”。一節車廂中間有一個推拉的大鐵門，鐵門關上之後車廂裡一片黑暗，兩個小窗子像兩隻小眼睛，我們卻不能通過它看外面的世界，因為它的位置在車廂的最上部。車廂裡沒有坐位，沒有鋪位，整個就是個空空的大箱子。按班長的命令，我們靠車廂的一側把被子鋪在地闆上，既當坐位，又當床鋪，幾十個人擠在一起，除了我們青春的火力，沒有别的溫暖氣息。

最尴尬的是車廂裡沒有廁所，解小手時把車門推開一條縫，對着門縫朝外面解。班長怕我們解手時從門縫裡掉下車去，就想了個辦法，在解手的人身上綁根背包帶，作為保險帶，讓另外兩個人從後面拉着帶子。這樣一折騰，弄得人半天解不出來。而解大手就隻能在兩個鐵桶裡解決，車子到站的第一件事兒，是派人倒便桶。好在悶罐子車大小站都停，這些垃圾得以及時處理，也沒覺得有多大氣味。

走走停停的火車，有站的地方它停，沒站的地方它也停，感覺一直在給别的火車讓路，許昌距蚌埠不過幾百裡的路程，我們走了三天兩夜才到達。

罐悶車車廂内大概是這樣

坐在悶罐子火車上，完全沒有感覺到它的穩當，特别是停車或起動時，前後晃動得厲害，不要說放一碗水不會灑，就是放一桶水都能灑出去一半兒。沒想到這第一次坐火車，給我留下的是極其恐懼的印象。

但我仍相信“車上放一碗水不會灑”是真實的，因為大人說的不是坐悶罐子車，而是有窗子有座位有廁所的客運列車。

入伍三年之後我有了探親假，可興奮瞬間即過，愁容很快寫在臉上。因為探家的火車票一票難求，後來聽說《蚌埠報》的一位陳老師認識蚌埠火車站的人，我就憑着常去找他送稿子的關系，求他幫忙，他聽了我的難處，看我是一名戰士，挺不容易，就答應幫忙，幫忙的結果是弄到了一張站票。他不好意思地對我說：“沒辦法，蚌埠站沒有始發車，都是上海開來的過路車，實在弄不到座位。”我說站票已經是謝天謝地了，拿着票把人家好一通感謝。

第一次探家，心情興奮，給親人們買了不少食品、衣服等禮物，大包小包裝了好幾個。探過家的老兵看到後，說我這樣肯定上不了車，我問他為什麼，他說空手上車都困難，你帶這麼多東西怎麼會擠上車?

老兵都是有經驗的，我覺得他說的有道理，去車站之前，專門約了幾個在蚌埠連隊的老鄉，讓他們到車站幫我上車。真如老兵說的那樣，車站人山人海，進站前就擠得嚴嚴實實的火車，再擠上去這麼多人确實困難。但到了車站就要上車，不然車票、假期都将作廢。沒辦法我想出了一個歪招，讓老鄉聯手把我往上推，先把人推上去，然後再把包裹從車窗往裡塞，就這樣勉強把我和包裹都“塞進”了車廂裡。

由于提前知道了車上的擁擠，無法上廁所，從營區出發前，隻吃了半碗米飯，沒敢喝水，在轉身都很困難的火車上，我始終沒有上廁所，整整站了八個小時才到達鄭州站。

綠皮火車有普通快車，有直達快車，還有一種特别快車，可無論它叫什麼快車，速度都是一百公裡上下浮動。每次坐火車，最大的願望是能買到一張卧鋪車票，因為動不動就是七八個小時、十幾個小時的火車旅行，再好的座位坐着也受不了。

那時候坐火車有個共同特點，票難買，車難上，座位難搞到、冬天冷、夏天熱，廁所難進、沒有水喝、車速慢、不準點。現在想來綠皮火車有衆多的不足，那是因為現在有了比較，就是有了動車和高鐵，沒有這些高速列車之前，盡管火車有各種不盡如人意的地方，但它畢竟是除飛機之外最快的交通工具，人們早就習慣了。

随着科技的進步和社會的發展，10年前出現了動車，一下子将火車的速度提高了一倍，由于運行和時間大大縮短，鐵路上出現了沒有卧鋪的火車，我從河南鄭州到北京的時間由10個小時變成了5個小時。不能不說動車是中國鐵路史上的一次飛躍，多少人都發出了由衷的感歎。可這感歎還沒有落音，高鐵又出現了，從任何一個省會開往北京的火車，都實現了早晨發車，中午就可以在全聚德享受美味的北京烤鴨。

前年冬天的一天，我接到父親打來的電話，說他坐高鐵到北京來，列車已過了安陽站，讓我過一會到北京西站去接他。我急忙問道：“誰送您的?”八十五歲的老父親在電話裡笑着說：“送啥，咱鎮裡都有售票點，車上有座位，你弟弟把我送到許昌東站，三個小時的路程一會就到了。”父親的歡聲笑語，打消了我心中的擔憂，原來車票銷售點都布到鄉鎮去了，看來中國高鐵提高的不僅是速度，還有高質量的服務啊。我也為我的家鄉搭上祖國的高速列車而欣喜。

通往家鄉的火車，從悶罐子到高鐵的變化，使以前困難重重的出行，一下子有了觀光旅遊的美好感覺。高鐵的速度現在成了中國高速發展的速度，我邊想着開往北京的火車速度的變化，邊開車往西站趕，等趕到北京西站時，我還是比高鐵晚了20多分鐘，老父親在出站口已等候我多時了……

作者簡介

張國領，河南禹州人，1978年入伍，武警大校警銜，中國作家協會會員。現供職于武警部隊政治工作部宣傳文化中心。先後出版散文集、詩集、報告文學集16部，《張國領文集》（十一卷）。作品曾獲“解放軍文藝新作品一二等獎”、“中國人口文化獎”金獎、文化部“群星獎”銀獎、《人民日報》文藝作品獎等六十多個獎項。有五十多篇作品被收入《中國軍事文學年選》《我喜愛的散文》《中國散文排行榜》等選集。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!