20歲那年，我被擠下了高考的獨木橋，隻好獨自來到縣城的一家工廠打工。然而上班不到半年，一次意外的機械事故使我失去了左手的中指和食指。

在出事的當天，廠方打算通知我的父母，我沒有答應。這個時節，父母正在農田裡勞作，他們累彎的腰身，再也不堪如此重負了。

在醫院治療二十幾天後，我出院了。這時離中秋節還有三天，廠裡給我放假，讓我回家休養。

走到村頭，遠遠地看着家門，我甚至沒有勇氣再前進了。也不知道下了多少次的決心，我最終出現在母親面前。

母親對我回來并沒感到意外，隻是很驚喜地說：“你們單位真行，提前就放假了。”母親以為我就是回來過中秋節的。

從走進家門，我的左手就一直揣在褲袋裡。我若無其事地跟母親說話。我知道這件事情想隐瞞下去是不可能的，但我又不知道怎樣跟母親說起，看着母親臉上露出的喜悅之情，我隻能在褲袋裡緊緊地攥着手。

我問父親幹啥去了？母親告訴我，說我的表哥今天結婚，他喝喜酒去了，可能晚上才能回來。

母親問我：“餓嗎？”我說我早上吃過飯了。母親說：“你渴了吧，到屋裡涼快一會兒，我去東頭的瓜地買兩個西瓜。”

母親在遞給我西瓜的時候，我是用右手接過來的，在吃西瓜的時候，也一直用右手拿着，左手一直放在褲袋裡。

啃了幾口西瓜，可能是過于緊張，竟不慎将西瓜掉在了地上。去撿西瓜的時候，我用的也是右手，這引起了母親的注意。她問我：“你的左手怎麼了？”我說沒事，隻是碰了一下。母親聽了，竟一下子撲過來，說：“快給我看看。”我不肯，轉身跑回房間，母親也跟着跑過來，她拽着我的胳膊，硬是把我的手從褲袋裡拉了出來。母親隻看了一眼，竟孩子般“哇”的一聲哭了。

母親反複地看着我的手，哭了足足有10分鐘，這才問我：“碰了多長時間，還疼嗎？”母親沒有問我是怎麼碰的、廠方是怎麼處理的這一類事情。在她看來，碰的過程已經不重要了，她不能接受的是這個結果。

一整天，母親的神情呆滞，說話總是前言不搭後語。中午給我做了一碗面條，給我端到房間後就走了，一個人回到東屋坐着，眼睛直直地盯着一個方向。其間，我去看過她幾次，試圖以我強裝出來的笑容安慰她，但每次出現在母親面前時，引發的都是她再一次的哭泣。到了晚上，母親勉強吃了點兒飯，看着我把藥喝了。我本想坐下來和她說會兒話，誰知她一看到我的手，眼裡便又噙滿了淚。我怕她傷心，就一個人回屋去了。

到了晚上十點多鐘，父親回來了。父親一推大門，母親就立即打開了院裡的燈。我知道母親根本就沒有睡，她在等父親。

也就是三五分鐘的時間，父親就匆匆地推開了我的房門。我知道母親在這三五分鐘裡，已經把我的情況跟他說了。

父親打開了我房間的燈，他喝了很多酒，推開我的房門時，我就聞到了從他身上散發出來的酒氣。打小就很害怕父親，發生了這麼大的事，我實在不敢面對他，隻好假裝睡着了，緊緊地閉着眼睛。

父親來到我的床前，他看到我沒有反應，以為我睡着了。他扶着床頭，慢慢地蹲下來，把頭接近我放在身上的那隻手。父親的眼睛有些近視，他的臉離我的手很近，我感覺到他呼吸的氣流噴到了我的手上，熱熱的。

父親看過我的手之後，竟一下子坐到了地上。也許是因為喝了酒的緣故，他坐在地上半天才起來。他站起來的時候，我從眼睛的縫隙裡，看到他也流淚了。昏黃的燈光映着他的臉，黯然的表情，無聲的。

父親站穩後，在我的床邊走了半圈，把我的身體從頭到腳看了一遍。這才挨着我在床邊坐了下來，又把目光鎖定在我的手上。他的手幾次擡起來，伸到我的手前，好像要摸一下，但幾次在要觸及我的手時，又縮了回去，顯出無措的樣子。

此刻，我真想一下子坐起來，撲到父親的懷裡，大哭一場，但我還是忍住了，甚至把呼吸都屏住了。

過了一會兒，父親走到櫃櫥邊拿來了一個枕頭。他輕輕地把我的手拿起來，平放到那個枕頭上。原來他是怕我晚上翻身時，碰疼了傷口。

父親離開我的房間時，腳步很輕，他幾乎是一點點地挪出我的房間的。不一會兒，我聽到父母房中一陣極力抑制的抽泣聲，那哭聲中有一種無法言語的痛。

這就是第三種疼痛——父母眼睜睜看着自己的孩子痛苦卻無法“代子受痛”的痛！

摘自《故事會》藍版2016年第9期

點擊“閱讀原文”即可購買!

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!