凡有井水處，皆聽單田芳。一代評書大家單田芳于2018年9月11日因病在北京逝世，享年84歲。他曾經留給幾代人的記憶，從此卻再無“下回分解”。在單田芳故去之時，澎湃新聞記者采訪了單田芳的弟子、北京文藝廣播的主持趙亮。從1996年在單田芳的老家鞍山開始結下師生之緣至今，趙亮和單田芳相識整整22年。

回憶起單田芳的一生，趙亮說，先生是一個極其純粹的人，他一生的訴求就是“我要說書”，這種需求占據了他生命中絕大多數時間。而單田芳一生說過的評書超過130多部，幾乎陪伴了幾代人的成長，成為一個時代的記憶。

趙亮說：“我覺得單先生就是評書界的白居易，他說的都是大白話，都是普通老百姓最愛聽的。太多人習慣了單田芳評書的陪伴，包括我們這些80後、90後年輕演員的童年，他的評書給我們的童年留下了如此深刻的記憶，對整個時代和整個行業都産生了影響。”

拒絕舊式師徒關系，晚年希望把說書這門手藝傳下去

在聽說單田芳去世的消息時，趙亮正在電台錄播，這個突然的消息讓他“一下子感覺被掏空了”。趙亮說，其實一個月前就知道單先生身體情況非常不好，但他家裡人一直比較低調，不願意對外公布任何消息。雖然有一些心理準備，但在得知消息的一刹那，趙亮還是瞬間情緒失控。

趙亮在2012年正式拜師單田芳，那一次，單田芳在人民大會堂舉行儀式，正式收了7名弟子。但早在1996年，趙亮就開始了和單田芳長達20多年的師生情誼。

和很多人一樣，從小聽着單田芳評書長大的趙亮是他的超級粉絲。1996年的春節，因為一位和單老有患難之交的老先生的引薦，趙亮懷着一顆追星的心，從自己遼甯錦州的家一路來到單田芳的老家鞍山，在一個極其簡樸的房子裡，見到了自己的偶像。

面對一心拜師的趙亮，單田芳說：“咱不興收徒，怕誤人子弟。你如果把我看作老師，就跟着我學吧。”

“我當時完全不能理解老師的想法，為什麼就不能變成師徒關系？”時隔很多年後，趙亮明白了老師的苦衷。“先生一直是一個有着新思想、新思維的評書藝術家，而且沒有很多世俗觀念的羁絆，他是個很純粹的人，也因此有時候會被很多人誤解。”

單田芳始終拒絕舊式的師徒從屬關系，但卻一直讓趙亮吃住在他家，寒暑假的時候就跟在他身邊錄書。很多年後，成為一名廣播人的趙亮走進了北京電台的錄音棚，他這才回憶起，當年單田芳就是在這裡錄制了很多部長篇。

“我現在在這錄節目，經常覺得冥冥中有一種天意和緣分。我能感受到當年先生就是這麼熬過來的，我也越來越能體會到他的心酸。”

單田芳晚年的身體十分不好，光大手術就動了兩次，腿腳也十分不便。“雖然他的身體十分遭罪，但是他隻要能站着，他就會去說書錄書。說書是他的生命，是他的信念，是他生命裡最大的需求。”

談起印象中的單田芳，趙亮說，每個人都會有不同的側面，單先生不是一個可以用常理來看待的人。“如果你是一個記者，很可能和他約不上，但如果是個書迷，就有可能天天和他混在一起。”

單田芳有個沈陽的學生，是個擦鞋匠，常常一邊擦鞋一邊說書，靠模仿單田芳的評書留住客人。單田芳有次偶遇了他，最後收他做了學生。“從很多角度看，先生和這個擦鞋匠學生之間有名望之差、地位之差、收入之差，但先生一直待這個學生很好。我想，也是因為先生和他曾經有過共同的生活，從舊社會熬過來的老藝人，明白曲藝就是從田間地頭生存下來。先生一直是以這樣的胸懷，來對待身邊人，和他自己的藝術。”

2012年，一直拒絕收徒的單田芳卻主動找到了趙亮，希望他成為自己的第二批門下弟子。“我當時非常感動。這些年我漸漸明白先生不願意舊式收徒的想法。但單先生晚年之後，越來越希望能夠傳遞說書這門手藝。他還在鞍山開了評書學校，希望培養更多的評書接班人，也成為了他的一大心願。”

單田芳與趙亮的舊照

評書界的白居易，太多人習慣了單田芳評書的陪伴

單田芳出身在曲藝世家，母親王香桂是西河大鼓名家，父親單永魁是她的弦師，夫妻倆曾經紅遍東三省。單田芳的傳統拿手書目《大明英烈》《隋唐演藝》都是出自家傳，但他也會很多新書。到了後期，單田芳的評書表演愈發體現出他的人生積澱，更加成熟、更加收放自如。

在趙亮看來，單田芳在藝術上最大的成就是：“他能将傳統評書的很多壁壘打破，讓所有的規矩都不成為束縛。單先生特别擅長将很多已經流俗的套路變成經典，把一些不可能放在一起的技巧和套路揉在一起，又特别舒服。這是他的審美情趣決定的。”

如今也是一名評書演員的趙亮越來越感覺到單田芳在很多評書創作上的不易和偉大。“他的《亂世枭雄》從醞釀到錄制，整整用了10年，最終成為一部經典。一部評書從無到有，這是一個非常困難的過程，但單先生非常聰明。而且他博聞強記，常常都不用稿子，實在是非常厲害。”

北京電台曾有一個聽衆調查，在衆多齊名的評書大家中，最希望聽誰的節目。單田芳總是穩居第一。趙亮說，“我覺得這是因為單先生是評書界的白居易。他的作品立意有高度，底色有溫暖。他說書一切都是以好聽為标準，所以老百姓特别愛聽，也習慣了他評書的陪伴。有一次和一個出租車司機聊天，他說，聽完單田芳的書再去聽别人的，就覺得不過瘾。這可能也是很多人的普遍感受。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!