前幾天，聽到了阿癫突然間亡于非命的消息，很是震驚了一會兒。但又立刻覺得，阿癫未到他該走的正常年紀而走掉了，也在意料之中。

阿癫不是我的朋友也不是我的親戚，他本名叫什麼，我不知道，因為他整天瘋瘋癫癫的，大家都叫他“阿癫”。我認識他，是在我愛人的門店。我愛人開的是糧油飼料批發店，鳳洋街尾，那一排全是這樣的店。門店出售的玉米、大米、麥麸等每袋都在一百斤以上。幫客戶送去裝車，或送到客戶家裡，必須有力氣大的工人來幫忙才行。

每天早上九點鐘後，門店前總是晃悠着一個身影，蓬頭垢面，亂發及肩，衣衫褴褛，一張又髒又破的藍色圍裙搭在手上，嘴裡還不時高聲唱出“山丹丹花開紅豔豔”之類的紅歌。這人就是阿癫，初識他，他估摸也就三十多歲。第一眼看見他的人都會把他當作乞丐或是神經病人，小孩子看見他總會被吓哭。我小孩調皮不聽話、賴哭之時，常以“等下讓阿癫抱去”來吓唬一下，小孩聽了調皮勁和賴哭就會立刻停止。

隻要聽到那熟悉的男高音，一排面店的老闆娘全都眉開眼笑，明内情的人都知道，這是他們的“救星”到了。小門店小生意，專請固定的長期工請不起，打零工的正常人要價高，不劃算。不請人，身材苗條的老闆娘又搬不動重東西。隻有阿癫來了，他們才特别高興。

阿癫樣子是邋遢，但肯幹活不怕累不講價錢。他幹活很舍得出力氣，一袋150斤的玉米，雙手一抓，稍稍用力往肩上一送，就大步流星而去。回頭讨工錢，老闆娘給他多少他要多少。他記不了數，如果連續扛了三袋以上，問他共扛了幾袋，就回答：“你自己曉得的。”無論扛的距離遠近，老闆娘給的工錢都一樣，他也從來不争辯。當他接到1毛、2毛、5毛的票子時，他幾乎歡呼雀躍。先是一張張捋得平平整整，再是一張張貼得整整齊齊，最後摞成一沓，方才小心翼翼地放進破褲兜裡。經常看到他一邊做工，一邊不忘記按按裝錢的褲兜。隻要褲兜裡的厚實的毛票還在，他幹活就更來勁。做完一天工，問他得多少錢，他就會習慣性地拿出那一沓看起來很厚的毛毛票票，點一下口水，一邊數一邊答道：“得多咯，看，這麼多！”臉上同時露出得意的神情。有一次，我提出幫他數一數，他的手馬上縮回去，迅速把錢塞進口袋。我又打趣道：“這麼多錢，借給我用用。”他馬上拒絕：“我存來讨老婆的。”

阿癫原先也是一枚又帥又聰明的小夥子，曾娶了一位漂亮賢惠的妻子。可惜結婚不到半年，阿癫突發高燒，由于沒有得到及時醫治，把大腦燒壞了。妻子看到他整天瘋瘋癫癫，就跟着在家附近搞公路的小包工頭跑了。阿癫的兩個哥哥、三個姐妹、一群侄子平時也都隻顧忙着自己的事，對阿癫也是不理不睬的。自此，阿癫隻好跟着年邁的母親相依為命。他唯一信任的人也隻有母親，每天得到的工錢，晚上回到家，就一把遞給母親，過後從不索回。據說，母親隻是負責幫助保管，從不動用。

阿癫的節儉令人不可思議，或者說吝啬得不亞于外國小說中的葛朗台、阿巴貢。他常常在家吃了母親煮的早飯才出門，在街上從來舍不得買東西吃。餓的時候就趁老闆娘不注意，撿幾把攤位上的花生米、黃豆或者水果放到口袋裡，過後慢慢吃。老闆娘習慣了，即使看見了也不說他，有時候還會主動送給他一些臨期的食品。好幾次看到他臉色變青，豆大的汗珠從臉上滾下來，一動不動了。好心的老闆娘知道原因，跑到隔壁粉店買了一碗粉讓他吃下，然後阿癫又恢複原樣。傍晚阿癫都會到肉攤子去轉一轉，看看案闆上是否剩有肉臊子。一般每天都能撿到半斤、一斤的。加上門店老闆娘送給他的破了包裝的面條、撒掉的米粒等，合起來就有一大包。待回家時，把這一包東西拿回去，作為母子第二天的夥食。

雖然阿癫家離縣城僅僅5公裡，但途中要翻越海拔1000多米的山峰，步行需要一個小時才能到縣城。阿癫到縣城扛包，都是步行來回的。班車經過他家門口，熟悉他的司機半路停車讓他免費乘坐，但他堅決拒絕。問他為什麼，他回答：“我走路幾下就到了，才不坐他的車，想要我的錢，怕我不懂嘛！”所以阿癫晚上經常是摸黑順着公路回家。阿癫從來不去理發店理發，頭發實在太長了，就自己找剪刀亂剪一遭，毛發東一撮，西一撮，難看至極，人們笑他的頭挨狗咬了，他從不生氣。他的衣褲也從來不自己買，身上穿的多是從垃圾桶或垃圾堆撿來的。即使大雪天也隻穿着一雙爛涼鞋，有好心人送給他一雙舊鞋子，他也舍不得穿。偶然發現他穿了一雙解放鞋，也是爹一隻媽一隻的。

阿癫有個極為不良的習慣，老是令人厭惡。他總愛用手臂有意無意地去觸碰婦女的胸脯。他即使扛着一百多斤的東西，看到來趕街的農村婦女，本來不是直道，他繞老大一個圈子也要去碰一下那婦女的胸部。對穿着時髦或幹部模樣的婦女，阿癫是不敢近身的。還有門店的老闆娘，他也斷不敢亂來，因為害怕老闆娘不付給工錢。阿癫這一惡習，免不了挨罵甚至挨打。老闆娘們無聊時，就拿他取樂，嘲笑問他“阿癫，碰人家一下啪和不啪和（啪和在當地是柔軟的意思）？”每次他都理直氣壯辯解：“關我什麼事，是她們自己來碰我的。”老闆娘繼續追問：“那麼愛女人，自己讨個老婆啯！”阿癫很自然地回答：“讨得過了，在豬圈裡頭。”老闆娘覺得還不過瘾，又繼續嘲諷他：“你讨得老婆，估計你那個也不成用！”這時阿癫會臉紅脖子粗，高聲回答：“你來我試試看！”最後輪到老闆娘自讨沒趣，不敢再問下去了。

阿癫除了記憶力模糊外，身體一直很好。可能是因為長期做工鍛煉的緣故，幾十年來從未發現他得過什麼病，甚至連感冒都未有過。一年365天，除開寨子上誰家有白事他去幫忙以外，即使是大年三十或正月初一，不管門店開不開門，也不管有不有收入，他都出現在門店前面。接近六十歲的人，長期重體力勞動，又舍不得吃，營養跟不上，導緻身體虛弱，力氣活大不如從前，近兩年門店老闆怕惹麻煩，重活就不叫他幹了。

随着收入的減少，阿癫開始“改行”撿廢紙、塑料瓶。近幾年國家實施脫貧攻堅工程，阿癫家完全符合貧困戶條件，還可以享受農村低保。村裡曾多次給他申請，讓他去照相，都被他拒絕。他就一句話：“我才不要，我自己有房子住，有飯吃。”弄得包村幹部拿他一點辦法都沒有。他硬是靠自己的雙手養活了自己和九十多歲的老母親。

出事那天，阿癫走在從家到縣城的一個隧道内，本來是沿着旁邊步道走的，突然發現公路中間有一個塑料瓶，他就猛沖過去，此時正好一輛卡車疾駛而來，等司機反應過來，已經晚了，車輪直接從阿癫身上碾軋過去，阿癫整個身子頃刻血肉模糊，他從此永遠擺脫了貧苦與勞累。

平時無人管，有利時關心的人就多了。消息很快傳到家裡，阿癫的侄子們聽說叔叔、舅舅發生車禍死亡，不到一個小時，就召集了村裡幾十号人馬集結到出事隧洞裡，包圍着肇事司機要求索賠。出于人道主義，司機當場拿出4萬元作為埋葬費。侄子們請人把阿癫拉回去的，并洗身入棺，下半天又請民工拿上山入土了，并立了一塊簡易的石碑。道場搞了四五天，期間四親六戚喝酒打牌，談笑風生。最後算賬時，4萬塊錢分文不剩。

據說，保險公司後來為阿癫理賠了七十多萬元，負責人把銀行卡送到了第一繼承人阿癫母親的手裡。孫子、外孫們好長一段時間天天到家裡照顧祖母、外祖母，還不時打聽叔叔和舅舅積下的錢。阿癫的母親說，你們的叔叔、舅舅前段時間被人灌醉酒，挨诓去了。世間最悲慘的事莫過于白發人送黑發人，可憐阿癫的母親雖有三個兒子，但沒有一個能為自己養老送終，都先她而去。九十多歲的老人整天以淚洗面。不到兩個月，老人也陪阿癫去了。

孫輩們找遍了老人屋子的每一個角落，就是找不見保險公司所給的銀行卡和阿癫留下的“天文數字”積蓄。最後，老人被孫輩草草埋葬，沒有立碑，也沒有做道場。

過了幾天，幾個看牛的孩子在阿癫的墳墓前撿到已燒半截的銀行卡。

阿癫徹底從這個世上消失了，認識他的人，無不歎息。鳳洋街尾門店的老闆娘們聽到消息後，也連續“唉！....”了幾天。一個月後，再也無人提起阿癫的名字了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!