細緻入微的細節描述，兩個人中的誰，都可以做到極緻，隻是這文字，需要等能識得的人才能看到其中氣息。

一句“在這世上，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的。”

一句“如果時代是一列不斷向前方行駛的火車，停不下來，我隻想成為一個中途逃車的人。

所有火熱洪流，突然在身邊拐了一個彎。有時我有錯覺，覺得被憑空降落在這裡。可我内心深處的故鄉，碎裂在虛空裡，是遙遠的烏托邦，人們的價值觀、審美、情懷、志向，是另外一回事情。我不知道回去哪裡，覺得自己如同棄兒。

失去依傍，内心疏離。”總是對内心情感有極緻細膩的表達，是所處時代與主流文化和思想，格格不入，甚至逃離的價值觀和生活理想。

同時，又有一種莫名的堅定和堅持，于周慶長而言，就算是一次一次在她說服自己和已婚男人許清池在感情旋渦裡繼續糾纏，又一次次被這錯誤的感情拖入陷阱，支離破碎，她卻繼續選擇去尋找屬于自己内心的真正的感情。

于張愛玲而言，賴雅，胡蘭成，對細節的癡迷描寫，一直代表着兩個人對生命，對現實，對環境的細緻觀察和總結。

“睡眠沉時漫長幾盡失去記憶。她坐起來，看到一個漂亮的酒店房間。開放式小廚房，大床，銅框鏡子，寫字桌，灰白色地毯吸收細微回音。一隻清水玻璃瓶，插着鈴蘭和纖細樹枝。茶幾上有水果，巧克力點心，英文報紙。純白的枕頭，被子，床單。她在床尾鏡子裡看到自己，臉色蒼白，長發披瀉身上，穿着小圓領白色襯衣和粗布褲子。空氣中隻有中央空調輕微振動的聲音。”

這是周慶長關于和許清池相處的酒店房間，來自她内心的細微觀察。

“門掩上了，堂屋裡暗着，門的上端的玻璃格子裡透進兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦胧中可以看見堂屋裡順着牆高高下下堆着一排書箱，紫檀匣子，刻着綠泥款識。正中天然幾上，玻璃罩子裡，擱着琺藍自鳴鐘，機括早壞了，停了多年。兩旁垂着朱紅對聯，閃着金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。”

這是屬于張愛玲在景物色彩上的細膩觀察。從來沒有人能把内心的情感掰開了，揉碎了，全部放在一個個景物之中，也從來沒有人能把心裡最柔軟的，一個女性特有的敏感心境，寄托在仿佛可以用色彩描繪成畫裡表達出來。

她們兩個人做到了。

張愛玲是一個有細膩，文藝情懷的女子，一生沉浸在情感的沼澤裡，直到離開人世間，也沒有走出來，也沒有得到解脫。一直以來，她都是一個在情感上有極大争議的女子：“你是否真的愛過胡蘭成？你是否真的愛過賴雅？”；

這樣的問題，許清池同樣問過慶長：“你愛過我嗎？慶長”“她說，我們對愛這個字理解不同，不能在同一個層面上互換。你所說的愛，是指那種身心的歡悅欣賞愛慕。而我理解中的愛，不屬于這個人世，也不隻屬于現世當下，更不限于男女之間。即使失去生命，也依舊存在。

它是高遠的，超越的，突破概念和局限的。對我來說，無從說起和表達。你稱之的愛和我稱之的喜歡，應該是同等概念。它們具備對等屬性和份額，沒有誰多，沒有誰少，沒有輕重濃淡。也許你因此無法理解我對你的感情。

也許你本來就無需理解。我對你有真實的情感，但那不是我愛你這三個字所适合表達的。這不是我們的溝通方式。”無論是兩個人其中當中的誰，對待情感的态度，都是從開始時候的不斷需索，但是卻次次被失去，得不到，直至到最後，她們和自己内心對情感的需索達成和解。

慶長最終離開許清池，徹底結束這段無望的情感；張愛玲曾經希冀安穩的愛情生活，最終也放棄，獨自一人在異國他鄉孤獨死去。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!