文|許文強 編輯|燕子 圖片|網絡

序言

庭前枯死的梨樹不知何時變得那麼珍惜時間，愈來愈堅強地支撐那些早已脫落的土坯，似乎呼喚着老樹對新芽的愛意；搖曳于風中泥牆的枯草不知何時厭倦了無聊的雲卷雲疏，愈來愈頑強地躲藏在平靜冷清的角落旁。

是日，風清雲淡，惠風和暢。餘閑坐沐于日光下，友人許君亦無事而尋吾飲酒暢談，是曰：“金家衰敗，燕西歸東，清秋楊柳岸。”吾亦歎之：“此乃可拟為風筝，繩索束之，人意驅之，無可作飛翔，如若讓它降落，甯為心船。豪門金家，啟迪于是乎。曉風殘月、楊柳岸、勞燕，本是無趣之物，人心為之賦意，乃寄托也。”許君曰：“逝者如斯夫，聖人歎息，吾等亦歎之，輪回周轉，緣盡人盡。”吾不語而思，亦感而諾之。

然也。閑筆多年，唯寫“嗯，下雪了”“再見，總有一天”諸如此類，原想《時間去哪兒了》可稍盡心而作，但一拖再拖，直到許君探餘，聊起恨水先生的《金粉世家》及馬年的《時間都去哪兒了》才感到：吾已不是那個餐桌隻把雞腿留給的人兒了，已不是那個隻看‘大風車’的人兒了，已不是那個隻有《西遊記》陪同的人兒了；父親母親柴米油鹽已是半輩子，父親母親生兒育女已是半輩子，父親母親轉眼間已是滿腦子都是孩子哭了笑了。正如許君說的，先記下些。于此，打開日志，先記下些。

一九九二年二月十七日。

雪。

下雪了。擡頭眯眼看那灰蒙蒙而略顯蒼白的天空，言梧旭兩眼不知何時又增添了淚水。

時令大寒，距立春越來越近了。門前的老樹開始微微探出頭，尋找同伴，念想着自己是不是出來晚了。殊不知，同伴沒有找到，卻碰上了下馬威的“洗禮”。老樹枝叉上懸挂着一節落一節落的玉米棒子，此時也紛紛披上了天賜的棉被，在寒風中瑟瑟發抖。老樹——已經不知道多少年歲的老棗樹，年複一年地描畫着每年都不一樣的年輪，但是始終沒有忘記自己的初心。老樹下，橫屍遍野似的躺着亂七八糟的枯草和果核，毫無生命的爛東西被這潔白的雪兒一覆蓋，瞬間變得更加醜陋無比：一塊兒白，一塊兒枯黃，好似言候鎮街道的乞丐。老樹的偏北邊便是特有的農家式庭院園子，四周用大小不一的紅磚砌成，每個邊角裡又各零散布落着幹幹癟癟的玉米棒子，或橫七豎八躺着，或傾斜倚在脫了漆長滿硝石粉的土牆上，它們形狀、大小、色彩各異。園子南邊的犄角旮旯裡突出了一株老葡萄樹，枯瘦焦黃的枝幹盤纏着主人為其豎立的支架，恰似一位即将逝去的老者拄着拐杖笑着等待死神到來。老葡萄樹下有一個手壓式水井，水井嘴下鋪了一塊破裂卻有枯草根青石闆，青石闆右側就是農家倒垃圾潑剩髒水的糞坑，其左上角種植了又一棵棗樹，這是一棵年輕的棗樹，身上完全沒有歲月留下的痕迹，也沒有挂着幹癟的玉米棒子，有的隻是生機和活力，有的隻是燕子搭培的舊窩，有的隻是新的年輪。老棗樹的正北邊就是紅磚和青磚混合砌成的堂屋，刷着綠漆而破爛的木門緊鎖着，窄窄的窗戶上粘糊着不知何年代的報紙，隐隐約約還能看到某一國家的名字。堂屋的右邊就是廚房了，廚房半開着，門的兩旁便是過年時粘貼的春聯卻已然新鮮不在了。

庭院裡。

言梧旭僵死般站在庭院裡，昂着頭看着這死灰般的天空。

因改革開放而内心澎湃，因承包制而充滿希望。從陰暗到光明，言梧旭感覺自己可以一人承擔應有的責任了。但是，又有誰知道，今年冬天怎麼會有那麼大的雪呢。

言候鎮。

街道兩側堆滿了臭氣熏天的垃圾，電線杆子那柔弱的身軀也被各種民間偏方包圍，下水道上的石闆不知何故丢了一半，在雪中搖搖晃晃，隻要稍有一陣寒風就能把它吹進肮髒的臭水裡。街道兩側的商鋪也紛紛關上了門，偷偷地打開電視機或者收音機或看或聽了解天安門發生的事，了解這兩年來發生的變化。和國家的其他鎮子一樣，言候鎮也經曆了公社化運動，也經曆了改革，也經曆了家庭承包。所有這些，讓言候鎮和居民感到了不安，當然也包括言梧旭。

難道又要回到集體勞作，隻為那一點點的工分；難道又要回到為了農村基本建設，每天都要去公社報名挖河道；難道又要回到那個又窮又餓的年代。不能回去，堅決不能複辟倒退，隻是因為明年要出生的孩子，隻是因為不能讓時間随着時間而消失，不能不知道時間去哪裡了，要見證時間。言梧旭擦拭了眼淚，抖了抖身上的雪，點上一支紙煙，大口抽了一口，大步走進大雪中。

雪。

依然下。

但是，越來越小了。畢竟，下了三天了。

言候鎮。

歸于平靜。

但是，鎮子的東邊傳來了一陣樹枝被積雪壓斷的清脆聲。

一九九三年。農曆的重陽節。經曆了整個酷熱夏天的燒烤，土地已經被曬得體無完膚。

言候鎮。

依舊腐爛的街道上除了幾隻流浪貓懶散得時不時哀叫，沒有人會認為這個世界還存在于現實。經曆了十年的内亂，兩年的徘徊，十五年的探索，整個言候鎮已經面目全非。即使來到這個鎮子的新生兒也是帶着無盡的哀嚎。

陳舊的紅磚砌成不方的圍牆，四周雜草無意識地瘋長，争着哀求太陽的沐浴。院内那兩棵已經挺不直腰的地方性棗樹還是那麼枯瘦如柴，殘枝斷枝散落在院落内。農家式的庭院園子，裡面長滿了狗尾巴草和牽牛花。脫落了白漆的土坯充滿信心地支撐着院落東南的角落。依舊簡陋的紅磚瓦房，窄窄窗戶，破爛不堪，粘糊着不知何年代的報紙。茶幾，上面象征性地擺放着茶壺。老式沙發（也許隻能客人來坐），已經破爛了幾個窟窿，旁邊一把木椅。灰暗而滿土塵的白幟燈，像吊死鬼一樣，懸空在陰暗的屋内。

言梧旭（樸實而堅強，着着又厚又硬的皮大衣，坐在木椅上，笑着），已為人父。看着懷抱裡的嬰孩，心中念叨：“快快長大。”

嬰孩天真地笑着、看着。

一九九七年七月。

言候鎮。

原先腐爛肮髒的街道，開始慢慢地變得幹淨起來，但是某段街道的下水道旁邊仍舊堆滿着垃圾，經雨水地沖洗變得腐臭淩亂。某段時間流浪狗或是流浪貓會興奮而哀叫着鑽進覓食，亦或流浪漢。

不知何時，小鎮來了一名不速客。他頭發淩亂而灰白，肌瘦的臉頰，突出的顴骨迎着朝陽或是夕陽，俨然變成國家的“骨架”。呆滞的眼睛，迷茫似的望着街道上來來往往的忙碌人，仿佛是這個鎮子上的秩序檢察官。不速客，身披着陳舊而略幹淨的中山裝，穿着明顯不符合身高的粗布褲子，兩雙泛着革命色彩的膠鞋裡面也沒有藏住審量這個世界的大腳拇指。如果仔細看，口袋裡似乎藏着一支鋼筆。

可是，他隻是一個流浪漢。他會去垃圾堆如同流浪狗或貓尋找唯一能填飽肚子的東西。可是，他隻是尋找，從不乞讨。言候鎮人以為他是瘋子或是傻子，可是，偶爾聽到他說‘這裡好髒，真髒’；又以為他是走丢的異鄉人，因為文盲或其他原因而不知道如何找尋回家的路，可是，偶爾看到他随手撿起路邊的報紙，盤坐在那裡，盯着報紙，嘴裡不時冒出幾個詞語：改革、市場。

可是，對于言候鎮老百姓來說，無論瘋子、傻子、異鄉人、文盲、知識分子，他隻不過是一個街道上的普通人，每天早上上班時隻要看到他，就感覺很真實而普通。偶爾，人們會象征性地向他點頭示好。也許，這本身就是一個太過于平凡的日子裡的遇見的太過平凡的普通人。

言梧旭的家境依然如此。

唯一不同的是：嬰孩長大了，在姐姐的照顧下。姐姐，這個稱呼，或許這個名詞吧，對于嬰孩來說，或許隻是一個無所謂，隻是打架的對象。

某個星期天。

黑白電視機前。

父親（樸實而堅強，着着又厚又硬的皮大衣，坐在木椅上，笑着）：“快快長大。”

小男孩亦笑着、看着：“這是香港，哪裡啊？”

一九九九年十二月。

冬天，農家人最喜歡的季節。雖然大部分的農村都還買不起煤來取暖，但是，隻要能閑在家裡納鞋底，離開那酷日的烘烤，就心滿意足了。

也許，言候鎮的老百姓也沒有什麼國強民富的宏大願望，隻要能平平安安就可以了。

徘徊于街道的不速客離開了。有人說，他是餓死在垃圾堆裡的，被一位好心人拉走尋了一塊墓地埋了。有人說，他是活着離開的，臨走時，脫去了原先肮髒腐臭的衣裳，換上潔淨的西裝，拿着公文包和一小落記事本。有人說，他隻是簡單地離開了。不管怎麼離開，不管是否活着，鎮子的老百姓依然每天忙碌，隻不過缺少了一種飯後的談資。

農家庭院。

院落裡的土坯最終還是沒有支撐到最後而倒塌了，年輕棗樹的身軀上也鋪滿了皺皺巴巴的老樹皮；園子也被拆了，改成了農用三輪車的頂棚；陪伴了近十年的葡萄樹變成了殘枝斷幹，亂七八糟地堆放在角落裡。老樹，依然是老樹，雖然有些時候并不開花結棗。但是，言梧旭并不想把它砍掉，因為它見證了過去。

老式彩色電視機前。

父親（樸實而堅強，着着又厚又硬的皮大衣，坐在木椅上，笑着）心中依然念叨：“快快長大。”

男孩亦笑着、看着：“七子之歌。”

二零零三年。

病疫襲來。

國民開始真正有意識地追求高質量的生活了，也開始思考怎麼對待野生動物，也觸發了憤青的思維：貧富差距。

言候鎮。

全鎮進入了戒備狀态：不允許外地人進入（這讓居民想起了四年前的流浪普通人），每個街道上都撒滿了熟石灰進行消毒，每家每戶都熬起了酸醋。

暑假前的第二個星期五。

鎮中學。男孩已經開始初中的學習，也略明白了這次病疫的來源。

大門口。擠滿了來看學生的家長，手中帶着各種美食。

父親（略顯胖了，但是依然那麼堅強，着着合适的白色襯衣，笑着）：“晚上，我接你回家。”（快快長大）

男生亦笑着、看着：“嗯。”

二零零八年。

自豪感油然而生。

對于一般的老百姓也許也是平凡的日子。但是這的确是一個紀念于心的不平凡的日子。

言候鎮。

鎮子開始了變化。

街道再也沒有了原先的腐臭肮髒。街道兩旁隔三差五地出現一棟三層小樓，行人街道不知何時也悄悄地出現了，每家每戶前都放置了一個垃圾桶，每天晚上都有垃圾車拉收集中處理。鎮子的中心處那個大水坑不知何時被人打了主意，開始填埋建起服裝店了。

言候鎮開始了大規模地拆遷。但是，好像無論鎮中人還是外來人都忙碌着，對未來有一種莫名的向往。

離開了。再見了。

再見了，老樹，你能活到什麼時候就什麼時候。再見了，土坯，你能保持到什麼時候就什麼時候。再見了，老屋，你願意支撐到什麼時候就什麼時候。也許，再也看不見你們的痕迹，但是，你們見證了時間。

每周一次。父親或者母親每周都去縣一中看兒子和女兒。

生兒育女，柴米油鹽。殊不知已經過了快小半輩子。

縣一中。

附近的飯店。

父親（宛然有了一套正式服裝，但是，依然堅強。笑着）：“吃完飯，帶你玩玩。後天這周回家吧？”（快快長大）

孩子（不耐煩）低着頭：“嗯。”

時間啊，時間，就像是喜歡開玩笑的整蠱機器，拿着畫筆随意地在人間亂畫，而且隻喜歡一種顔色。

有時候，男孩也開始理解父母的心情，也開始慢慢體會到姐姐的關心，也開始明白父母慢慢變老了，也懂得了父親教給自己的最重要的東西：堅強。

（二零零五年。

立春。

田地。

父子倆。

放風筝。）

二零一一年。

國家的發展愈來愈受到國際的影響，言候鎮的居民也看到鎮子的紡織廠多半是硬撐着。

陌生的城市。

很多人稱這座城市是古城，但是對于男孩來說，這裡沒有什麼留念的地方。

父親（每天忙碌着，但心中有一個盼望）：快快長大。

兒子：終于離開家了，自由了。

（二零一零年）

春節。

以前的院落已經找不到了。

鎮小學。

孔明燈。

兒子，第一次放孔明燈，沒有許願。）

二零一七年。

言候鎮，已經從原來的一丁目變成了現在的九丁目。

但是，以前的記憶寄托物也逐漸消失了：崗樓、廟宇、羊市。唯一保留的就是那老十字路口。或許這是鎮子居民開始意識到無論怎樣改變，都要保留初心。

春節。（一年又一年）

液晶電視前。

保留下來的象棋桌子。

一家人圍坐。

父母（逐漸到了退休的年齡，笑着）：“快快長大。”

兒女亦笑着、看着。

二零一八年。

平凡中開始孕育着快樂。

春節。（也許，隻有春節。）

液晶電視前。

保留下來的象棋桌子。

父親。

母親。

二零二五年。

一年又一年。

一家人。（他們懂得了。）

中午，風筝。

晚上，孔明燈。

父母（笑着）：“兒子、閨女。”

兒女亦笑着、看着：“老爸、老媽。”

時間：當孔明燈遇上風筝。

二零二六年。

晚霞，被夕陽映紅了。

老家。光秃秃的隻有老樹。

盤坐在平地上。

三十六年的照片、日記。兒女問起父母為什麼一直以來都那麼堅強。

父親：“一輩子。簡簡單單。”

母親：“養兒養女。無論哪裡。無論時間。”

作者：許文強，郓城武安鎮，喜文。

壹點号心夢文學

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!