出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯丨渣渣郡

題圖 | 《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》

本文首發于虎嗅年輕内容公衆号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。

迄今為止一直單身，并且感覺按照這個趨勢還會繼續單身下去。

在這裡，你不是一個人。

這是一個每個人都覺得自己會成為元老的組。

也是我希望每個人最終都離開的組。

——豆瓣母胎solo小組

又是一年光棍節，又是一年單身。

世界上恐怕再沒有哪群人，會像豆瓣“母胎solo”小組的17913位“牡丹”一樣，如此在意雙十一的原本意義。

豆瓣“母胎solo”小組的雙十一

可惜，盡管有着美好的希冀，今年雙十一，“母胎solo”小組依舊打出了“零脫單”的優秀戰績。

這些個人條件并不太差的年輕人，究竟為什麼會年複一年，與愛情絕緣呢？

在和幾位“牡丹”聊了聊後我發現，原來沒談過戀愛的他們，在用青春堅守愛情的原教旨主義。

首先，讓我們了解一下母胎solo的定義。

母胎solo，學名“母胎單身”，成員俗稱“牡丹”，專指從呱呱墜地到當下，從沒談過戀愛的資深單身人士。

就像武則天的百花宴裡，遲遲不肯開放的牡丹，在同伴百花盛開的時節裡，不合時宜地光着銅枝鐵幹。

枯枝牡丹：相傳武則天設宴令百花同放，唯牡丹不從，因而武則天下令燒焦牡丹，并貶谪洛陽

也許你會認為，如此違反生物繁衍規律的存在，應當隻是極少數的人群。

然而根據民政部與婚戀機構統計，像這樣從出生起就沒談過戀愛的“落後分子”，在我國2.4億單身适婚年齡人口中，每百人就有13.07個。

總人口數甚至超越整個澳洲。

不過，由于适婚年齡以下的，不在此次讨論範疇，四五十歲開外的，也有并非一代人的嫌疑，今天我們所觀察的，活躍在互聯網上的“牡丹”群體，大體将以22-35歲、非因不可抗力而單身的人群為主。

在傳統“升職加薪、當上總經理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰”的成功人生叙事裡，“牡丹”無疑是典型的失敗案例。

不論在學業與事業上多麼成功，隻要你還是單身，那麼就依舊“有懈可擊”。

即便與“不婚族”和“獨身主義者”相比，“牡丹”依舊處在單身人群的食物鍊底端——

獨身主義者尚可标榜“單身”是自己的生活态度，而“牡丹”隻能低頭承認，自己的“單身”并非态度，隻是因為遲遲無法實現藍牙匹配。

“牡丹”看起來像壁花少年一樣遊離在戀愛場景之外丨圖：《壁花少年》

生活裡，隻要提起“牡丹”身份，免不了遭受“另眼相待”。

31歲，從事互聯網醫療的大劉，第一次相親，就被女方發了紅牌：

“我不喜歡自己動手調教，我喜歡别人調教好的。”

随後還被親生父親，飽含憂慮地刺探了生理健康問題。

本着“路邊李苦”的樸素推理性思維，人民群衆堅信，在婚戀大淘沙裡被撿剩下的石坷垃，必然“有點兒問題”。

在日本，甚至流傳着，到30歲依舊保持童貞，就能變成魔法師的都市傳說

這也讓父母對于子女“貶值”的擔憂，随着每分每秒的流逝呈幾何級增長。

曾經在學生時代，無比自豪不必擔心子女早戀問題的父母們，如今隻剩恨鐵不成鋼的操心。

然而，“牡丹”人士真的是被人挑剩下的歪瓜裂棗嗎？

我們來看看大劉的畫像：31歲男士，河南人，定居廣州，家裡做小生意，自己跑醫療口，有車有房，挺可愛，很坦誠。

“什麼？這樣的人居然也是“牡丹”？容我先笑一會兒。”

另一位參與交流的姑娘，忍不住表示出欣賞。

這并不是我接觸到的“牡丹”中條件最好的一位，但已足夠令許多姑娘感到滿意。

圖：《今生是第一次》

與多數人的想象不同，“牡丹”往往自身條件并不很差，甚至從物質層面來看，可能彙集了許多擇偶市場中的優勢标簽：

中學教師、醫生護士、超一線城市戶口、境外留學、國企員工。

外形條件也不是硬傷——有人在高中被3個男孩同時追求，有人在地鐵上被女孩追着要索要微信号碼——大多數“牡丹”即使說不上俊男美女，也絕沒有加西莫多的醜陋。

“牡丹”中也不乏相貌佼佼者

如果再加上專情與潔身自好的标簽，甚至可以說是擇偶市場上，一道亮眼的風景線。

因此，29歲的小檸從不認為“牡丹”是一個負面标簽：

“我很清楚，我不談戀愛，并不是沒人要，或者自己太差了。用我媽的話說，一個女孩子，再怎麼差你都能找到老公，隻要無限的向下兼容。”

相反，“如果說一個人大齡單身，我會很佩服他，因為他很自律，他對自己是有要求的，有底線的，并且能堅守自己。”

頂着社會的嘲諷、家庭的焦慮與冬夜的孤枕難眠，“牡丹”們到底在堅持些什麼？

也許，那是速食愛情時代裡，被人們遺忘已久的一條底線。

當我們太習慣今天的枕邊之人，明天就潇灑地趕赴另一張卧榻時，某些掉落在時光深處、仿佛隻有在戲文裡才能找到的古老情癡，已經褪色得隻有虛竹一樣的榆木腦袋，才會相信。

而“牡丹”，正是這樣的癡子。盡管世事紛繁，潮流川湧，總是慢上半拍的“牡丹”們依舊定定立在那裡，癡癡地相信：

戀愛不是逢場作戲，而是一生一世一雙人的絕句。

“牡丹”無法接受，太過速食的愛情丨圖：《無法成為野獸的我們》

因為相信，所以在意。

從動心到動情，“牡丹”嚴格把守着每一個環節。

不是随便誰，都能讓“牡丹”看得上眼。

“大學的時候，我覺得有些女生找的男朋友，白送我，我都不要。”

他們苛刻的目光，天生藏着“有罪推定”的門檻。

“這兩年，心動越來越難。即使有人向我表達好感，我的心裡也會不由自主地放大他的缺點。普通人也許會去放大對方的優點，但牡丹一定會放大缺點，因為隻有這樣才會覺得——我不喜歡TA是正确的。”

經過嚴格篩選的靈魂，才能邁進“牡丹”的心門，而這不過才是“牡丹”擇偶的第一道圍欄。

圖：《心跳無限次》

更原教旨主義的“牡丹”，甚至擁有某種近乎處女情結的潔癖。

他們無法接受，一個非“牡丹”的伴侶。

因為那看起來多少有點兒不公平——在我為你守身如玉的歲月裡，憑什麼你卻在和别的小妖精花天酒地？

但這并非會令網絡口誅筆伐的單方向處男或處女情結，而更像是某種要求“雙潔”的感情潔癖。

對于最原教旨主義的“牡丹”來說，最好的戀愛，無外乎“牡丹”間的菜雞互啄、雙向奔赴，誰也别想比誰先跑一步。

當然，也有“牡丹”像顔如晶，認為沒必要有太多感情潔癖

如果不是合心合意到令人“渾身發熱、四肢發麻”，即使勉強在外力的壓迫下進入戀愛場景，“牡丹”很快也會不由自主地逃離。

那是即使理智上勉強壓抑，身體與情感也無法自控的拒絕。

有人為寬慰重病的母親，相親拍拖5個月，與女方相敬如賓。但當兩家開始認真讨論婚期時，“抵觸感一下就過來了，兩個不熟、頂多算做朋友的人，突然要結婚，要生活一輩子，或者不說那麼遠，單說要睡一張床，我心裡就一下子特别難受。”

也有人嘗試和追求自己的男孩接觸，然而每當他有進一步的身體接觸，就會渾身難受。

“身體的反應是最誠實的，我沒法和一個我不愛的人産生親密舉動。”

不喜歡的人侵入身邊，就像房間中不和諧的腳印丨圖：《凪的新生活》

當然，擇偶标準高不是壞事，但高标準攤上内向 社恐的被動技能，就成了一場男默女淚的災難。

大劉想起童年，總是悔不當初，“有時候真恨不得穿越回學生時代，直接替自己談場戀愛。那時候一見女生就跟小姑娘上花轎一樣，羞答答的。想當年，但凡有現在一半的勇氣我也不至于會單身到現在。”

圖：《心跳無限次》

俗話說的好，十個“牡丹”九社恐，還有一個特别恐。

内向的性格令他們往往心動也不敢主動出擊，隻敢被動地坐在原地，等待丘比特的臨幸。

也就因此成了落單的那一個。

圖：《心跳無限次》

上頂着14億人口的自然更替率，下堵着不肯屈就的個人擇偶标準，一心堅守愛情原教旨主義的“牡丹”們，日子過得好似風箱裡的老鼠，兩面受氣。

随着年歲漸長，還要經受3輪個人焦慮的洗禮。

一在大學畢業初出社會，發現“社會上反而不好找，女生都是戒心重重的”。

二在20歲過半，發現身邊人都有了伴侶，隻有自己“叫誰玩兒都叫不出來，跟其他人、跟社會沒有一絲連接”。

三在30歲出頭，發現同學的孩子都已經會打醬油，而“還留在青春期的隻剩自己”。

圖：《到了30歲還是處男，似乎會變成魔法師》

“有些人總愛說，沒關系，順其自然，等到了某一個階段，你自然就脫單了。可對于我來說，這麼多年過去了，無論是上學還是工作，我的生活和情感完全沒有任何變化。”

“我很自然會聯想到，那我這一輩子是不是就不會有什麼變化？”

夜晚的喧嚣在晚風中散盡後，孤獨的單人床上，“牡丹”們吞吐着寂寞的氣息。

圖：《這個不可以報銷！》

沒有哪個“牡丹”不渴望一場甜甜的愛情，但有時，對于某些人來說，太長的等待，似乎又帶來了過于沉重的慣性。

單身的慣性讓人沉湎于自洽的快樂，裹挾着沉重的勢能滾滾向前。

即便心中清楚，該去尋覓一場愛情了，但總在該出門拓展交際的夜晚，不知不覺被慣性領着，窩回了舒适的單人床上。

“其實我自己也覺得挺可恥，但事實都這樣了，我還能怎樣呢？我不太會主動去做點什麼，可能習慣了被動。”

一位深明其苦，卻又無能為力的“牡丹”如是說道。

有時候，單身看起來也足夠快樂丨圖：《凪的新生活》

另一些人決定打破慣性，主動出擊。

大劉健身、減肥，買了電子琴，以及教人7個小時把陌生女孩聊成女朋友的“感情寶典”。

他把論壇裡每一個标注“廣州”的征友帖都回了一遍。

“現在，隻要有女生願意跟我說咱倆談戀愛，不管她是誰，我就會把自己提出來，化為一團熱火包圍上去。我肯定會這樣，我現在太需要一種愛與被愛的感覺。”

“感情寶典”線上課程

另一位男士在對心儀女孩兩次告白後，成功脫單，他分享經驗道：

“脫單的困難之點在于，你可能會有喜歡的人，但是缺乏主動性。”

“直到第一次真正追一個女孩子，你才會發現，原來脫單可能沒有想象的那麼難。”

“整個過程，就是一條非常清晰的路線——不主動的，沒結果；主動的，有結果。”

“面對手冢鋪天蓋地的攻勢，我終于在第31次告白時答應了他”丨圖：《輪到你了》

這一年，小檸也見證了“牡丹”室友的成功脫單。

那是一位極端内向的女孩，因為30歲到來的焦慮下載了一款大學交友軟件。結果就在軟件上邂逅了同樣農學在讀的博士先生。

兩人聊三農問題、聊深奧的農學話題，常人看來無趣，二人卻樂此不疲。

很快，博士先生告白道：我等了這麼多年，終于等到你。

圖：《心跳無限次》

遲到的春天終究還是春天，晚來的暖風依舊吹醒嬌芽。

有人說，“牡丹”的等待，就像等待戈多。不知道戈多什麼時候會來，也不知道戈多究竟是誰。

即便是一切都在快速消費的這個時代，總還是有那麼幾個不合時宜的人，來得遲，走得晚，仍然相信“一生一世一雙人”的可能。

他們也許會煩躁，也許會焦慮，但他們依舊願意去等，願意用青春去呵護心中不将就的一份理想。

也許，我們不該用太過苛刻的标準，去規訓這難得的錯位。

不如耐心等一等，等一株牡丹自然而然地走進它的春天。

正所謂：有此傾城好顔色，天教晚發賽諸花。

注：本文中出現人物均為化名。

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部