文 | 素生

導演的本職工作不是指導别人，而是引導自己。

相較之前導演與演員的關系，現在一茬一茬的流量明星，隻能算是流水的明星，重點除了會很快被代替之外，他們充其量隻是明星，不能稱為演員。

多數導演會有自己的固定班子，這其中除了能聽懂導演說話的攝影，能寫出導演心中故事的編劇之外，還有一衆鐵打的演員。

其原因除了多次合作積累下的默契之外，還因他們實在無法被替換。早年間，有人懷疑姜文出演自己的電影是因為自戀。

不怕死的采訪者将這個問題抛給姜文之後，得到的答案是：“我不來演，誰來演？”

雖然這個問題也有些許自戀的成分，但你又能找到幾個能替代姜文片中角色的演員？

而這種找不到的狀态也讓郎雄成為了李安片中的“父親”，在李安口述的自傳中，他毫不吝啬對郎叔的贊美，稱贊郎雄有一張“五族共和”的臉，和自己心中父親的形象完全吻合，這句話不知羨煞多少選角導演。

1991年，郎雄和李安合作了《推手》，這部與《喜宴》《飲食男女》并稱“父親三部曲”的作品，不僅讓李安獲得了關注，更是送給了60歲高齡的郎雄一座金馬獎最佳男主。 93年又憑借《喜宴》獲得了金馬獎最佳男配。

兩人共合作4次：《推手》《喜宴》《飲食男女》 《卧虎藏龍》。

第39屆金馬獎晚會，推舉李安與歸亞蕾頒發終身成就獎給郎雄，由郎雄遺孀包珈女士出席代領。

從此在李安電影裡再也沒見到一個“合格”的父親。

角色的不可替代是一個編劇在寫故事時應該考慮的問題，而近期更多的人用這句話來評價演員：宋康昊。

随着《寄生蟲》獲得金棕榈，演員、導演、影片質量、國家屬性都成為了大家議論的話題，最近幾天算是消停了，再也沒有人假借聊《寄生蟲》去誇一遍《燃燒》了。

2003年一部《殺人回憶》讓世界影迷知道韓國有一起多年為破的懸案，讓每一個被水泥闆蓋着的排水渠都充滿神秘。這應該是電影最好的狀态，多數人比起關注導演和主演對電影本身的故事更上心。

那年餅叔還沒有成為國民影帝，奉俊昊也隻是被少數人記得。 之後的《漢江怪物》是至今為止個人感覺奉俊昊最好的作品，而宋康昊在其中的角色幾乎無人能替。從身材到神态，表情到表演都讓康鬥的糊塗和慵懶近乎真實，讓人相信漢江邊上有一個打盹的黃毛。

兩人之後的作品，無論是《雪國列車》還是《寄生蟲》，除了那張臉被人們熟悉之外，餅叔的亮點基本看不到。

《寄生蟲》更是被人評價為，宋康昊飾演了從影以來最容易被人替代的角色。

當然，“無法替代”這個屬性在杠精看來也不算好事，他們會用表演應該無限接近真實來反駁你，劇中出現的角色你感覺誰都能演，說明人家演的過于真實和平凡，沒有表演痕迹。

奉俊昊和宋康昊一共合作了5部作品：《南極日記》《漢江怪物》《殺人回憶》《寄生蟲》《雪國列車》。

從《殺人回憶》最後一個看着觀衆的眼神，到浮出草叢頭插羽毛的《寄生蟲》，隻能說歲月拿捏的剛剛好。

如果說宋康昊的不可代替變為可代替成了大家批評的點，那林雪的屬性恰恰是可代替性的萬金油。

而與其合作有30多次的導演杜琪峰，幾乎将林雪放進了自己所有的電影當中。兩人的故事要從銀河映像制作的《恐怖雞》和《兩個隻能活一個》開始。

那年林雪在确定自己沒有導演和剪輯天賦之後，認真跑起了龍套。在《暗花》和《非常突然》中搭上了演員表的末尾，從此杜琪峰開始讓林雪擔任自己片中的重要配角。

在林雪眼中杜琪峰是自己的伯樂，數次坦言，如果憑借演技能獲得任何獎項，緻辭的第一句一定是感謝杜琪峰導演。而這種感謝也不僅是存在于嘴上說說，在杜琪峰要去澳門拍攝《再見阿郎》時，遇到了資金不足的問題，林雪一句：“我不要錢，你讓我演，給我兩盒飯就行！”更是讓傳為佳話。

之後憑借《槍火》被金馬提名最佳男配，雖無緣獲獎。但所有人對他演技的肯定在之後香港市場低迷，大量演員無戲可接的情況下，他每年都有超過十部電影的演出機會。

杜琪峰成就了香港電影輝煌的一段曆史，也讓林雪走上了演藝之路的巅峰。他甚至為林雪量身而定過一些角色，這些說來也算是身為導演對一個好演員該做的事情。

讓兩人常年合作下來的原因除了基礎的彼此理解之外，還有不同于之前幾類的伯樂之情。 兩人共合作30多部作品：《黑社會》《放·逐》《槍火》《文雀》《大事件》《再見阿郎》《PTU機動部隊》《盲探》等。

憑借《PTU機動部隊》斬獲金紫荊最佳男配時，林雪有機會說出來那句：“這不是我媽媽給的天生麗質，應該說是多謝杜琪峰！沒有杜琪峰，就沒有我林雪！”

伯樂之情本來在台灣的電動娛樂場裡也有發生，那年蔡明亮需要找一個壞孩子來演自己的電影，但沒有發生的原因是李康生首先看起來并不像個壞孩子，雖然他給人一種像是确實做了壞事的感覺。

不存在伯樂的原因是，李康生很快就讓蔡明亮後悔選了自己。他的反應能力和常人完全不同，連背過身這種事都像個機器人一樣，以極慢的速度執行。以緻蔡明亮不得不讓小康眨眨眼來證明自己還活着。

幾天之後，蔡明亮再也忍不住了，憤怒的問：“你知道自然地表演是什麼意思嗎？”

李康生以一種很酷（蔡明亮回憶稱）的神情說到：“這就是我表現自然的方式。”

這句話超越了所謂伯樂的範疇，這句話讓蔡明亮重新開始思考自己引導演員的方式。他發現眼前的小夥子對大銀幕有點視覺疲勞，而自己卻用一種嚴苛死闆的方式讓他去演，而不是學會跟上他的步調。

最終蔡明亮接受并喜歡上了他的這種步調，讓李康生出演了第一部長篇《青少年哪吒》。這種“慢”也成為了大家能一眼就認出來蔡明亮電影的标志。

李康生幾乎出演了蔡明亮的所有電影，十餘年，小康從一個落榜四次的大學聯考生成為了金馬影帝，蔡明亮還在電影與藝術之間周轉。

有時演員不是導演的工具，導演也會反思自己的指導方式。

時間能解決溝通的問題，但溝通不一定能延續時間，兩人長時間的合作基于理解，成于千姿百态的情感。

這樣的故事一篇是講不完的，或許你因沒有看到阿部寬和是枝裕和而遺憾，也想看到日本的黑澤明和世界的三船敏郎是如何決裂的，二戰後與小津安二郎一起重塑歲月的笠智衆等。

若你喜歡看，我有空講，我們就在下次再聊。

為了不輕易許諾，标題裡就不顯示這是上或下了，後會有期。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!