怪物馬戲團 | 文

沒有，這不是一篇廣告。

有些東西的宣傳仗勢太大，以至于一旦提到它，我們就會下意識懷疑這東西又在打廣告了。奧利奧就是這種東西，它可以在任何地方出現，融入各種食品。

前段時間，奧利奧和寶可夢來了場很出名的聯動。這個聯動的餅幹不再使用奧利奧原本的花紋，而是換成了各種寶可夢，而且做工非常精緻。

這些餅幹受到了寶可夢愛好者的追捧，由于其是限量版的，還有盲盒屬性，所以一些款式被炒到了非常高的地步（原價4美元）。在ebay上，甚至有人把最罕見的夢幻奧利奧賣到數萬美金。

這種神奇的餅幹，能讓麥當勞、肯德基和漢堡王統一戰線，為了甜點調料暫時放下商業死對頭的身份。它同時又能擠進各種不該擠進去的食物，成為肉漢堡、包子，甚至是螺蛳粉的配料，讓各方美食家放下刀叉開始互毆。

這是著名“美食”油炸奧利奧

你真的很難定義如今奧利奧到底是一種獨立的甜點，還是成了類似肉桂粉這樣的調味料。無可置疑的是，不論它現在到底是什麼，它都是我們記憶的一部分。

它還特别喜歡和遊戲聯動，而且每次都會被炒作出“天價餅幹”（圖為艦C聯動）。

奧利奧是96年引進中國的，那之後很長一段時間，它都是一種較奢侈的甜點。對于很多80、90後來說，它已經不是出現在學校旁小賣部裡的東西了，而是出現在較高級小賣部的東西。

那時候，沒多少零花錢的小孩，平時是吃不起奧利奧的。

可它又是我們誰都知道的餅幹。奧利奧被稱為餅幹之王，被引入了超過100個國家。全世界範圍裡，奧利奧的第一大市場自然是美國，而第二大市場，就是我們了。

它獨特的造型、口味、撕得越多越難撕的包裝袋，以及那個洗腦的“扭一扭、舔一舔、泡一泡”廣告，都印在了我們的腦袋裡。這個叫奧利奧的餅幹是大家的童年。

中國的奧利奧和美國版口味不同

有人認為，童年就是拿來毀的。

這是個暴論，但它有時确實不假。所謂的毀童年，不一定是以一些焚燒三觀的事刷新你的回憶，讓你發現格林童話裡一堆黑深殘、小夫和胖虎還……

這圖我就是故意放這兒讓你們想起

由于我們在年少時還沒形成完整的世界觀，所以很多東西在我們看來都曾是單純直白的。然而現實從不單純，它總是由黑黑白白的各種碎片組成；這麼看來，童年被“毀”也是遲早的事。

奧利奧就是這樣的東西，它背後藏了許多你可能沒料到的事。仔細想想，它是一個誕生于1912年的餅幹，已經100多歲了，自身還屬于世界第二大食品巨頭公司（雖然現在已經被拆分）；這麼一個曆史悠久又價值巨大的商品，有點黑曆史也不意外。

奧利奧背後的卡夫食品公司

首先，奧利奧最大的黑曆史就是，它是一個山寨貨。而且這個山寨的程度，還不是模棱兩可的模仿，奧利奧的發家史，一直是甜品史上的巨大争議。

它抄襲的餅幹叫做Hydrox，這名字看起來像洗潔精，讀起來像漫威反派九頭蛇。它曾經有個外号叫餅幹之王，沒錯，就是奧利奧正戴着的那個外号。

Hydrox做了什麼呢？它革新了餅幹的制作理念、外型和組合方式。

其實現代餅幹這個東西，最開始是用來給水手遠航時吃的，是一種面包的替代品，目的是延長食物保質期。可想而知這個描述裡的餅幹會有多難吃。

但工業革命（制糖技術）和遠航的水手（貿易）還帶來了一個變化：糖在變得越來越便宜。而Hydrox的生産商就是最初意識到這變化的商家之一，他們将糖大量加入餅幹和面包，制作出了現代意義上的“甜點”。

Hydrox就是最初将糖和巧克力融進餅幹的例子。為了讓這種融合更有個性，他們還做了一件事：将餅幹分開，讓兩塊巧克力餅幹中間夾一塊奶油。

但光是這樣，看着還不夠高級，于是他們做了第三件事：在兩塊巧克力餅幹上刻出紋路。這種甜品上的雕紋是當時的潮流之一，它們都是有版權的。

于是當年的餅幹之王Hydrox登場，它長這個樣子：

我覺得光靠這幅圖，基本已經可以讓你明白奧利奧的山寨身份了。

沒錯，後來出現的奧利奧，就是模仿Hydrox的餅幹。而且一開始兩者的實力差别巨大，大概等于肯德基和華萊士，雖然當時的奧利奧不會讓人噴射。

最初的奧利奧，其實長這樣

多年來，奧利奧都想要趕上Hydrox的地位，但無法成功。然而突然間，它乘上了一輛時代之車：電視廣告的黃金歲月來了。

于是，那句“扭一扭、舔一舔、泡一泡”就此誕生。

沒錯，這句洗腦廣告詞的曆史有70年。準确來說，它最初的形态隻是“扭一扭”，在20年代，奧利奧把這種“特别”的吃餅幹方式加入宣傳策略，配合一系列迎合大衆和孩子心理的廣告，迅速占據市場。

在20年代，它們的廣告是這樣的：

當時奧利奧還叫奧利奧三明治

到了50年代，舔一舔也加入其中，那句廣告詞便成了完全體。沒人說得清為什麼這句廣告詞的效果這麼好，有可能因為它率先把“玩”和潮流的噱頭加入了零食。

這句廣告刻進了奧利奧的發家史，難怪之後他們去哪個國家都不願意放下它——它是奧利奧的救命稻草。

其實如今，越來越多的人開始吐槽這句廣告，因為别說用牛奶泡餅幹吃，我們就連早餐吃牛奶泡麥片的習慣都沒有，這廣告對我們來說，本應是文化錯位的。

可它還是把我們洗腦了，很多人可能都和我一樣，試過把奧利奧掰開來舔，又在多年後回想起那畫面，尴尬到想要錘扁自己。如今我甯願舔紙片人也不要帶着一副愉悅的表情，伸出舌頭緩緩舔奧利奧，這行為好像有種初想愚蠢，細想變态的感覺。

與此同時，Hydrox的廣告部在做什麼呢？他們在把自己頂着洗潔精名字的餅幹拟人化，讓一個嚎叫着的中年大叔扮演，并讓他被警察逮捕。

救命……

順帶一提，當時這名稱源于氫 氧的餅幹還有個同名産品：HYDROX牌蒸餾電池水。

你說奧利奧怎麼輸……

這是在拍發條橙嗎？？

那之後，奧利奧奪走了Hydrox的外型、名聲，甚至是它身為餅幹之王的稱号，以及它的原創标簽。而Hydrox漸漸消失，直到最近才被人複活。

如今你在某寶、某東上搜索Hydrox，出來的大概率是身體乳和洗面奶。實際上，就連在歐美，這牌子都被擠到了亞馬遜上：因為實體店的貨架布局，是被奧利奧背後的公司決定的，而他們一直被人懷疑在暗中将Hydrox放到不起眼的角落。

當然，我說得很輕描淡寫，但别覺得這段曆史真這麼平淡。人們在談論這段時期時，使用的詞是“餅幹戰争”，由此可見其激烈程度。

這其中還有大量陰謀論，例如Hydrox的幾位高層都在奧利奧騰飛的那幾年死于神秘死因。不過考慮到Hydrox背後是個家族企業，共享部分基因，而那個年代對病症的檢測能力也低下，這事可能沒聽起來那麼需要柯南出場。

奧利奧的花紋也有一堆陰謀論（圖為洛林十字，有人認為其代表的十字軍東征曆史，是在暗示奧利奧的品牌争奪戰）。

所以雖然JOJO7的反派會告訴你，“第一個拿起餐巾的人會成為勝者”，但奧利奧打敗Hydrox，說明了有時（或者很多時候）人們并不在乎到底是誰第一次嘗試，甚至誰第一次嘗試成功，最後的勝利常屬于最擅長叫賣的人；畢竟愛迪生腰纏萬貫，特斯拉赤貧而死。

諷刺的是，以山寨起家的奧利奧，在中國被更猛烈的山寨反制了。以至于我在上面說的東西，雖然在歐美有很多人知道，但在中國，大家卻常常隻記得奧利奧被人山寨。

二十年前，奧利奧屬于學校旁那些高級小賣部，而在更親民的地攤上，賣的是傲裡傲、奧裡奧、粵利粵、馬裡奧，還有奧利奧……這些奧利給的模仿者們就擠在康帥博和周住牌洗衣粉旁，撐起一個平行宇宙。

你可以說，這是一種反噬。

另一種反噬，來自奧利奧的宣傳策略。廣告是其成功必不可少的元素，所以它試圖用廣告詞洗腦顧客，這當然會激起一些人的不滿。于是在奧利奧積累一大批粉絲的同時，它還造出了一批反奧利奧勢力。

比如特朗普就曾反過奧利奧，雖然這是因為他們把工廠搬到了墨西哥。

而奧利奧的廣告雖然極富創意，但它們同樣被不少人煩透。在油管上，這些廣告有合集，1/6都是踩。

廣告歌合集

一款官方發布的著名廣告

這種“反奧利奧”，有時候又是無心的，就像我們喜歡用詭異的方式解讀童年動畫，或是畫讓人看了想戳眼球的同人一樣。奧利奧在歐美被用到了無數的黃梗中，它在不可言說的網站上，甚至是一個tag。

具體奧利奧這個tag代表什麼内容，想必不需要我解釋了。

舉一反三嗷

奧利奧除了變成一個*網tag外，身上還有不少曆史悠久的葷段子，可以說是形色各異，而且通通不适合拿上台面說，不然我怕你再也吃不下白餡的奧利奧。

這種污名化的“待遇”，隻有頂級IP才會遇上。這也從側面驗證了奧利奧的影響力，隻是讓人納悶的是，如果可樂常被污名化為違禁品，迪士尼常被污名化為恐怖故事源頭，那為什麼偏偏奧利奧的污名化都是搞顔色的？

在食品商标界，奧利奧可能真是黃梗王。

好吧，可能和它總是宣傳自己的顔色有關。其實20年前，還有個廣告就是因為強調顔色，被質疑成了種族歧視。

奧利奧這個餅幹身上還有很多出人預料的東西。比如前幾年，網上突然開始興起惡搞奧利奧的名字，有人把黑色的餅幹叫做奧，白色夾心叫利，然後做出各種奇怪的奧利奧，并給它們裝上更奇怪的名字。

這個莫名其妙的整活，在微博一類平台上瘋傳，油管上的原視頻也有2000多萬播放。後來還有人把這段魔性的東西做成了太鼓達人的視頻，這堆意義不明的名字戳中了很多人的笑點。

但其實，真的沒人知道奧利奧（oreo）這個名字到底是什麼意思，是怎麼來的。有人說它來自法語的“黃金（doré）”，因為其最開始的包裝就是金色；還有人說它來自Hydrox餅幹上最初的山月桂樹（oreodaphne）花紋；或是毫無意義的拟聲詞……

初版奧利奧

總之，圍繞其的假說一個接一個，甚至有人為此寫論文，但就是沒人弄清這個謎。

此外，我們很多人都把奧利奧稱為兩塊巧克力餅幹夾着奶油餡，你回過頭去看之前的奧利奧廣告，會發現它寫的也是“creme（奶油，來自法語）”。

但其實它根本不是奶油，其生産商甚至因為奧利奧的夾心不是奶油，被勒令禁止用其做宣傳。

奧利奧不止沒有奶油，它甚至是一種素食，這在甜品界可是非常少見的，因為首先你就得想辦法繞開動物油和奶，還有雞蛋。奧利奧為了讓自己變成素食，花了一大筆錢改造生産線，所以你在包裝上找到的注釋不是“含有乳制品”，而是其生産線“也加工乳制品”。

以及，奧利奧還有個有點出名的“豬都不吃”梗：豬幾乎什麼都吃，所以中世紀的人用豬打掃大街，但它居然不吃常見的薄荷味奧利奧。而且大家不知道為什麼豬要拒絕它，因為豬其實會吃各種薄荷。

豬甚至吃……

也就是說，你如果把奧利奧叫做“豬不理餅幹”，那可能會冒犯到奧利奧的産商和粉絲，但它貌似不完全算诽謗。

所以奧利奧可能是我們最熟悉的外來零食，但它同時也是我們誤解最大的零食。在看到這篇文章前，說起“兩塊巧克力餅幹夾奶油，被無數山寨貨模仿的原版”，我們大概率會想起奧利奧；但其實呢？

當然，就算奧利奧身上有些事出人意料，有些可能還有點黑曆史。但這不妨礙它依靠自己的口感征服了無數人。

炸雞味

拉面味

奧利奧就像是《哈利波特》裡的比比多味豆，它什麼口味都有，還會特意為不同國家的人調整配方。所以它的成功可能始于模仿和營銷，但這不是它暢銷一個世紀的原因。

全世界有無數人把奧利奧當做自己的摯愛。他們把它的餡刻成藝術品，或是将其磨碎，做成各種看着就讓人餓的甜點。奧利奧陪伴了我們整個童年，現在看來，它似乎還要繼續陪伴下去。

我确實不介意再來一塊奧利奧。

-END-

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!