與《刀客和女人》《混沌世界》《天漏邑》等作品相比,趙本夫新近創作的長篇小說《荒漠裡有一條魚》呈現出完全不同的面貌。整體結構看,它是寓言、是傳說,荒誕性幾乎一覽無餘。螃蟹、老扁、梅雲遊、獨臂老八、梅三洞、梅子、七月等,都是小說的重要人物,他們輪番登場,但并不貫穿小說始終,“片段化”或“團塊狀”是小說最大的特點,但具體内容和細節,又多與現實世界息息相關。因此,這是一部經過本土化改裝的“後現代小說”。在小說形式革新幾乎終結的時代,趙本夫以逆向突圍的方式完成了這部創新之作。
小說起始于母親的講述:母親告訴我,那是一條真實的鯉魚,大得吓死人。黃河決口後,它擱淺在城北一片沼澤裡。發現它時,已是遍體鱗傷,隻在腮邊含一團泥漿。它不僅頑強地活着,身上剩下的魚鱗甚至還金光閃閃。多年後,還有人在那裡撿到過一片碗口大的魚鱗……那條魚曾是我少年時代最難受也最感動的記憶。
這是小說的題記,作家要“謹以此作獻給那條不死的魚!”這條魚就是“荒漠裡的一條魚”,是黃河大洪水、大堤決口後遺留下來的一條魚,是荒漠裡一條不死的魚。這一修辭顯然是一種象征、是一個隐喻,這條巨大的“魚王”是一個族群堅韌不拔、不屈不撓、不可戰勝的偉大精神的化身,是抗争、是求生,是站立于天地間的生命偉力。
洪荒是遠古神話的原型之一,不僅見諸中國古代典籍,英國民族學家弗雷澤還指出,在北美洲、中美洲、南美洲的130多個印第安種族中,沒有一個種族沒有以大洪水為主題的神話。可以說,關于大洪水的記載,遍及世界各大洲。《荒漠裡有一條魚》的大洪荒,則是“清鹹豐五年六月十八日”發生的黃河大決口,這一天的黎明前——“老八夫妻迷迷糊糊剛要睡去,黑夜裡突然閃過一道白光,緊接着一聲巨響,猶如天崩地裂!”原來是大河又一次崩堤,緊接着“洪水山一樣壓過來,瞬間碾過草屋,呼嘯而去。”一切都成為過去,一切都将重新開始。
黃河大決堤,是小說模糊的背景。洪荒過後,文明要重建,在精神層面是對魚王的膜拜,在現實層面則是對生命的崇拜。傳說中的魚王成為魚王莊的圖騰。在人們口口相傳的不斷叙述中,魚王廟幾乎無所不能、有求必應。它的神奇逐漸被衆人信以為真,不僅成為魚王莊生活的一部分,而且聲名遠播。魚王廟的香火也越來越旺,俨然成為黃泛區流民的精神和心理寄托。
現實層面對生命的崇拜則超越了世俗的男歡女愛,彰顯出對人的原始生命力的贊美。無論男女,對異性由衷的熱愛和欲望,活躍在小說的每一個角落,又無淫邪之氣。其聲勢格外雄壯浩大,使小說俨然成為一曲生生不息頑強堅韌的生命頌歌。
《荒漠裡有一條魚》對生命偉力的贊頌,還體現在對小說人物敢于冒險、敢于絕處逢生的膽量和氣度的肯定、褒揚。梅雲遊是小說主要人物之一。這是一個有格局、有氣象的人物。他不僅改變了梅家南北大藥房的經營方式,挽狂瀾于既倒,将生意越做越大;而且處亂不驚,有勇有謀地化解了土匪的“綁票”陰謀;更不可思議的是,他居然要欣賞撒哈拉沙漠的腹地風光,九死一生。返鄉的梅雲遊不再四方雲遊,他耗巨資買下黃河故道萬餘畝的荒灘,要在這裡植樹,将荒灘變良田。在他的帶領下,魚王莊的男女老幼,漸漸将植樹和護林守林視為與生命一樣重要的事業。幾十年的曆史風雲中,魚王莊的風吹草動幾乎都與植樹、伐樹有關。植樹和對荒灘樹林的守護,成為反複出現、形塑小說結構的情節。
另一個主要人物老扁是個“棄兒”,是梅雲遊兒子梅三洞一次出診路上撿回來的。成人後的老扁是一個能“拿事兒”、有擔當的人物。保住河灘30萬棵樹,成為他至高無上的“信仰”。“天地之大德曰生”,對河灘樹木的守護,成為對人類生息繁衍“貴生”精神的堅守。
對人物性格複雜性的塑造,體現了作家挑戰小說創作難度的勇氣。“泥鳅”就是一個極其典型的人物。當老扁被選為村長時,泥鳅站出來反對。旁人諷刺他幹不成事、吃裡爬外、流裡流氣。但這個并不“正面”的人物,卻敢于冒險殺死3個鬼子。其他人物,如梅雲遊,既可以散盡家财改造荒原,又視尋花問柳為人生快事。人物性格的分裂,雖然為人物評價帶來了難度,但無疑強化了小說的文學性。
對超自然力的書寫,使小說充滿了傳奇和魔幻色彩。當龜田決定伐樹,魚王莊村民奮起反抗時,一群野牛猶如天降,橫沖直撞助陣殺敵,日僞軍死傷無數;另一方面,那神奇的魚王廟求子應驗的故事,謎底終被揭開,原來是人為的把戲。這虛虛實實的故事,既在雲端,也在人間。
當然,小說也存在值得商榷的地方。獨臂老八和大黑牛的故事,本該是具有魔幻色彩的段落,但老八與大黑牛從相遇到分别,無論是對話還是相處過程,都處理得太實了,人與牲畜的交往一如人與人的交往。如果說突如其來的野牛助陣是神來之筆的話,這個段落則相貌平平。
另外值得提及的,是小說對女性的書寫。在這部蓬勃浩大的生命頌歌中,如果沒有女性的存在,則必然會顯得單薄無力。小說中楊八姐的情與欲、梅子冷豔逼人拒人千裡的姿态、草兒的單純和決絕、七月的豐饒和英姿等,都給讀者留下深刻印象。如果沒有這些女性的存在,那“荒漠裡的一條魚”隻能坐以待斃。有了這些女性,這條魚才能如潛龍在淵一怒沖天。魚王莊的勃勃生機,正是這些女性所孕育賦予的。
《荒漠裡有一條魚》為當下小說創作帶來了一股雄壯昂揚的粗粝之風,猶如烈馬長嘯,雄獅怒吼,讓我們習以為常、溫吞水般的閱讀為之一振。僅此一點,它就值得我們認真閱讀和讨論。(孟繁華)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!