從前車馬很慢，一生隻愛一人。

這句話成為懷舊标配。

真實情況絕對反轉。

從前車馬确實是很慢，沒有高鐵，沒有飛機，連汽車都沒有，千裡江陵一日還那也不關車馬的事。

然而，從前真的一生隻愛一人？

可能隻愛一個，但不妨礙美妾成群。

在離婚率高居不下的現代，在秀恩愛必死的當今，“還能相信愛情嗎？”這句話一次又一次地刷屏，我們才會将目光投向車馬很慢的過去，而且美化那個過去。

一生隻愛一人，過去真的有嗎？

真的有。

至少三國時候有一個。

他叫荀粲。

沒聽說過？

他的父親叫荀彧。

他的嶽父叫曹洪。

後面這兩個都是《三國演義》裡的大V，尤其是前者，影響力比諸葛亮隻差那麼一丢丢。

至于荀粲，關羽封了武聖，那荀粲可以封情聖。

就深情而言，荀粲絕對是三國第一人，而且可能是千秋第一人。

圖 | 源于節目《中國》

為什麼愛上你？

隻因在人群中多看了你一眼。

為什麼多看了一眼？

因為你好看。

然而，見色起意，是一件羞于啟齒的事情，

孔子雲：吾未見好德如好色者。

大意就是：我看你們好色倒是很積極，好德呢，卻是涼得很。

聖人有教誨，大家都不好明目張膽好色了。

尤其是讀書人。

三國名士許允娶了個不好看的老婆，不想進洞房，好不容易進去了，就被醜妻質問了一句：君子百行，以德為先，你卻以色為先，在孔子面前你不慚愧嗎？

許允老婆的姓阮，在阮姑娘的道德綁架下，于是圓了洞房。

然而，也有人不吃這一套的。

那就是荀粲。

荀粲在當時的士大夫界，尤其是在婚戀問題上，絕對妥妥的泥石流。

大家都不好意思承認自己好色，他卻赤裸裸地宣揚自己的擇偶觀點。

我娶老婆，不是娶德，哪怕你賢惠到了天際，成了婚姻界的天花闆，我都不愛你。

“婦人德不足稱”。

如果他參加婚戀節目，這句話一出，絕對滅燈。

既然“德不足稱”，美德不值得宣揚，那你要娶什麼？

要娶色，就是要娶好看的。

“當以色為主”。

圖 | 源于節目《中國》

美色才是考慮的重要因素，沒有之一。

以上并非杜撰，而是出于“世說新語”之“惑溺”。

換上曹操，也會這麼認為。

換上司馬懿，無非這麼認為。

在司馬懿晚年的時候，對原配張春華嫌棄得不行，司馬懿生病了，張春華來看望他，司馬懿就在病床上罵她老東西。

圖 | 源于電視劇《軍師聯盟》

如果不是兒子司馬師、司馬昭下跪要挾，張春華就被休了。

然而，曹操和司馬懿都不會這麼說。

敢說出來的，似乎隻有荀粲。

觀點對不對，毋庸多言。

簡直是歪理邪說，不值一駁。

重點在于，荀粲敢說。

那麼，有一個命題來了。

“好色”是不是就意味着對感情不負責任，一旦色衰就棄，或者說一旦人死，就選下一個呢？

甄宓漂亮，但是也架不住曹丕喜新厭舊。

後來還是被抛棄，被殺。

荀粲好色，他的愛情忠誠度是不是就像所有好色之徒一樣，經不起考驗？

圖 | 拟見 ©

荀粲好色，得償所願，抱得美人歸。

他娶的是曹洪的女兒，也就是曹操的侄女。

這裡順便聊一句。

張飛娶的也是曹操的侄女，堂侄女——夏侯姑娘。

公元二百年，建安五年，張飛巡邊，遇上了一個采蘑菇的小姑娘，一問，是曹操堂弟夏侯淵的侄女。

張飛一聽，樂了，立馬明媒正娶。

姑娘好看嗎？無從得知。

但姑娘系出名門，娶了倍有面子。

張飛和曹操不是死敵嗎？

在東漢，門第很重要，它蓋過了政治軍事恩怨。

我可以和你是死敵，但不妨礙我們雙方通婚，貴族身份，大家都認。

袁術領了盒飯，家屬落魄江湖，但孫策還是和其家屬結了姻親，為什麼？

圖 | 源于《新三國》

因為袁家是貴族。

打來打去，大家都是親戚。

張飛娶了夏侯淵的侄女，夏侯淵戰死定軍山，是張飛的老婆出面，懇請劉備厚葬他的叔叔。

劉備答應了。

普及完知識，回到主題。

荀粲娶了曹操的侄女，曹洪的女兒。

長得好看嗎？

好看。

荀粲說：我這老婆，顔值不至于傾國傾城。但絕對是百裡挑一的那種，不是輕易能碰到的那種。

這樣的美色，屬于低幾率的那種。

愛她，愛她的色，那就珍惜她。

圖 | 源于節目《中國》

荀粲做到了。

天妒紅顔，紅顔薄命。

曹家妹妹得病了，熱病，大冬天的也熱得直喘。

那就得降溫。

怎麼降？

用人體降，用荀粲自己的身體來降。

荀粲赤身裸體跑到戶外，用自己的肌膚吸收大冬天的冷氣，然後跑回屋子裡，抱着妻子，給她傳輸冷氣。

“冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之”。

就這麼一個姿勢，秒殺千秋以來的寵妻狂魔，幹死頂級流量明星的千萬次秀恩愛。

這不科學。但三國時候能科學到哪裡去？

但很真誠。

就這麼一個舉動，封他情聖也不為過。

曹氏還是死了。

死前，曹氏斷開蓮枝腰帶贈送荀粲，以示告别。

曹氏走的時候，一定是帶着幸福走的。

圖 | 小白funny ©

按照主流的社會價值觀，好色之徒是不忠誠于愛情的，愛情和美色不重疊。

人生若隻如初見，初見确實愛。

但秋風一來，團扇擱置。

荀粲不是這樣的。

曹氏死了，朋友們都來吊唁。

荀粲并沒有哭，但從他的神色看得出來，他的悲傷已經深入到靈魂。

一種萬古寂寞、生無可戀的姿态。

圖 | 源于節目《中國》

懂他的朋友吓壞了，例如名士傅嘏，安慰他說：“老哥，保重啊，天下美色千千萬，可千萬别想不開啊”。

荀粲就是想不開。

他沒有辯解，沒有寬慰，而是簡單地回一句：“佳人再難得”。

這樣好看的人再也沒有？

三國時候一大把。

真實的意思應該是：像這樣值得我去愛的人，再難得。

她是荀粲一生所愛，沒有之一。

公元238年，荀粲卒，享年二十九歲。

在古代，因為鐘情一個女人而死，那怕是原配，發妻，也很不光彩。

圖 | 清可 ©

所以，大家都不好意思參加荀粲的哀思會。

稀稀拉拉，來了十幾個。

都已經頂着巨大的輿論壓力了。

然後，他成為一個壞榜樣，當時對他的評價是：要以此為戒。

“冀後人未昧此語”。

後來人不要被他這些所謂癡情的歪理邪說所蠱惑。

為老婆殉情，士大夫所不齒。

然而，荀粲他會計較嗎？

想必這些在他眼裡不過是煙雲，可以無視。

一個嘴巴裡成天說着美色是愛情真相的男人，卻殉情了。

早晚說着娶妻不娶色的，卻妻妾成群。

所以，荀粲是高冷而孤獨的。

一千五百多年後，荀粲有了知己。

那就是“儒林外史”的作者吳敬梓。

小說裡有個人物，也是小說的靈魂人物：杜少卿。

他算是地方貴族，社會名流，卻隻有一妻，兩人都是大媽大叔了，卻手拉着手，在南京的清涼山大大咧咧地走着，被禮教束縛的遊人都不敢擡頭看，似乎是遇着了不食人間煙火的神仙。

朋友們勸他：拉着老嫂子的手登山有什麼意思，不如納個好看的妾。

誰知杜少卿出口就罵納妾制度。

賈寶玉是中國古典小說裡尊重女性的天花闆，然而他都還是有那麼多好姐姐好妹妹，雖然鐘情于林妹妹，但也惦記着寶姐姐那雪白的膀子。心裡想着要是能挪到林妹妹身上就好了，其實就說明他同時愛着林妹妹的靈魂，寶姐姐的肉身。

不算專一。

荀粲，才是專一。

蘇轼的“江城子 十年生死兩茫茫”是荀粲愛情故事的标配。

“小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行”。

三國時代還沒有這句詞，但荀粲在死前，估計已經在腦子裡無數次閃過類似的畫面。

情深不壽，深情的人注定沒有堅固不壞的一生。

但這世界因為他們的深情而美好。

讓人們相信美好的，未必是英雄的橫掃疆場，曆史的波谲雲詭，恰恰是那些美好人物的深情。

因為深情，因為執着。

才有了風華絕代的一幀畫面：

風流魏晉。

本文部分圖片源于《新三國》劇照和節目《中國》劇照

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!