我最初的人生思索
文丨馮骥才
大概是我九歲那年的晚秋,因為穿着很薄的衣服在院裡跑着玩,跑得一身汗,又站在胡同口去看一個瘋子,拍了風,病倒了。
病得還不輕呢!面頰燒得火辣辣的,腦袋晃晃悠悠,不想吃東西,怕光,尤其受不住别人嗡嗡出聲地說話……
媽媽就在外屋給我架一張床,床前的茶幾上擺了幾瓶味苦難吃的藥,還有與其恰恰相反,挺好吃的甜點心和一些很大的梨。
媽媽用手絹遮在燈罩上,嗯,真好!燈光細密的針芒再不來逼刺我的眼睛了,同時把一些奇形怪狀的影子映在四壁上。為什麼精神頹萎的人竟貪享一般地感到昏暗才舒服呢?
我和媽媽住的那間房有扇門通着。該入睡時,媽媽披一條薄毯來問我還難受不?想吃什麼?然後,她低下身來,用她很涼的前額抵一抵我的頭,那垂下來的毯邊的絲穗弄得我的肩膀怪癢的。
“還有點燒,謝天謝地,好多了……”她說。在半明半暗的燈光裡,媽媽朦胧而溫柔的臉上現出愛撫和舒心的微笑。
最後,她扶我吃了藥,給我蓋了被子,就回屋去睡了。隻剩下我自己了。
我一時睡不着,便胡思亂想起來。腦子裡亂得很,好像一團亂線,抽不出一個可以清晰地思索下去的線頭。
白天留下的印象攪成一團:那個瘋子可笑和可怕的樣子總纏着我,不想不行;還有追貓呀,大笑呀,死蜻蜓呀,然後是哥哥打我,挨罵了,嘔吐了,又是挨罵;雞蛋湯冒着熱氣兒……
穿白大褂的那個老頭,拿着一個連在耳朵上的冰涼的小鐵疙瘩,一個勁兒地在我胸脯上亂摁;後來我覺得腦子完全混亂,不聽使喚,便什麼也不去想,漸漸感到眼皮很重,昏沉沉中,覺得茶幾上幾隻黃色的梨特别刺眼,燈光也讨厭得很,昏暗、無聊、沒用,呆呆地照着。
睡覺吧,我伸手把燈閉了。
黑了!霎時間好像一切都看不見了。怎麼這麼安靜、這麼舒服呀……
跟着,月光好像剛才一直在窗外窺探,此刻從沒拉嚴的窗簾的縫隙裡鑽了進來,碰到藥瓶上、瓷盤上、銅門把手上,散發出淡淡發藍的幽光。
遠處一家作坊的機器有節奏地響着,不一會兒也停下來了,偶爾從很遠很遠的地方傳來貨輪的鳴笛聲,聲音沉悶而悠長……
燈光怎麼使生活顯得這麼狹小,它隻照亮身邊;而夜,黑黑的,卻頓時把天地變得如此廣闊、無限深長呢?
我那個年齡并不懂得這些。思索隻是簡單、即時和短距離的;憂愁和煩惱還從未有乘着夜靜和孤獨悄悄爬進我的心裡。
我隻覺得這黑夜中的天地神秘極了,渾然一氣,深不可測,浩無際涯;我呢,這麼小,無依無靠,孤孤單單;這黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。
這時,我感到身下的床沒了,屋子沒了,地面也沒了,四處皆空,一切都無影無蹤;自己恍惚懸在天上了,躺在軟綿綿的雲彩上……周圍那樣曠闊,一片無窮無盡的透明的烏藍色,這雲也是烏藍烏藍的;遠遠近近還忽隐忽現地閃爍着星星般五光十色的亮點兒……
這天究竟有多大,它總得有個盡頭呀!哪裡是邊?那個邊的外面是什麼?又有多大?再外邊……難道它竟無邊無際嗎?相比之下,我們多麼小。我們又是誰?這麼活着,喘氣,眨眼,我到底是誰呀!
我伸手摸摸自己的臉、鼻子、嘴唇,覺得陌生又離奇,挺怪似的……這究竟是怎麼回事?
我是從哪兒來的?從前我在哪裡?什麼樣子?我怎麼成為現在這個我的?将來又怎麼樣?長大,像爸爸那麼高,做事……再大,最後呢?老了,老了以後呢?這時我想起媽媽說過的一句話:
“誰都得老,都得死的。”
死?這是個多麼熟悉的字眼呀!怎麼以前我就從來沒想過它意味着什麼呢?死究竟意味着什麼?
像爺爺,像從前門口賣糖葫蘆那個老婆婆,閉上眼,不能說話,一動不動,好似睡着了一樣。可是大家哭得那麼傷心。到底還是把他們埋在地下了。
為什麼要把他們埋起來?他們不就永遠也不能說話,也不能動,永遠躺在厚厚的土地下了?難道就因為他們死了嗎?
忽然,我感到一陣死的神秘、陰冷和可怕,覺得周身就仿佛散出涼氣來。
于是,哥哥那本沒皮兒的畫報裡臉上長毛的那個怪物出現了,跟着是白天那隻死蜻蜓,随時想起來都吓人的鬼故事;跟着,胡同口的那個瘋子朝我走來了……
黑暗中,出現許多爺爺那樣的眼睛,大大小小,緊閉着,眼皮還在鬼鬼祟祟地顫動着,好像要突然睜開,瞪起怕人的眼珠兒來……
我害怕了,已從将要入睡的懵懂中完全清醒過來了。
我想——将來,我也要死的,也會被人埋在地下,這世界就不再有我了。
我也就再不能像現在這樣踢球呀,做遊戲呀,捉蟋蟀呀,看馬戲時吃那種特别酸的紅果片呀……還有時去舅舅家看那個總關得嚴嚴實實的迷人的大黑櫃,逗那條瘸腿狗,到那亂七八糟、雜物堆積的後院去翻找“寶貝”……
而且再也不能“過年”了,那樣地熬夜、拜年、放煙火、攢壓歲錢;表哥把點着的鞭炮扔進雞窩去,吓得雞像鳥兒一樣飛到半空中,樂得我喘不過氣來;我們還瞞着媽媽去野坑邊釣魚,釣來一條又黃又醜的大魚,給饞嘴的貓咪咪飽餐了一頓;下雨的晚上,和表哥躺在被窩裡,看窗外打着亮閃,響着大雷……
活着有多少快活的事,死了就完了。那時,表哥呢?妹妹呢?爸爸媽媽呢?他們都會死嗎?他們知道嗎?怎麼也不害怕呀!我們能夠不死嗎?活着有多好!大家都好好活着,誰也不死。
可是,可是不行啊……“誰都得老,都得死的。”死,這時就像擁有無限威力似的,而且嚴酷無情。在它面前,我那麼無力,哀求也沒用,大家都一樣,隻有順從,聽擺布,等着它最終的來臨……
想到這裡,尤其是想到媽媽,我的心簡直冷得發抖。
媽媽将來也會死嗎?她比我大,會先老,先死的。她就再不能愛我了,不能像現在這樣,臉挨着臉,摟我,親我……
她的笑,她的聲音,她柔軟而暖和的手,她整個人,在将來某一天就會一下子永遠消失了嗎?她會有多少話想說,卻不能說,我也就永遠無法聽到了;她再看不見我,我的一切她也不再會知道。
如果那時我有話要告訴她呢?到哪兒去找她?她也得被埋在地下嗎?土地,堅硬、潮濕、冷冰冰的……
我真怕極了。先是傷心、難過、流淚,而後愈想愈加心虛害怕,急得蹬起被子來。
趁媽媽活着的時光,我要趕緊愛她,聽她的話,不惹她生氣,隻做讓大家和媽媽高興的事。哪怕她還罵我,我也要愛她,快愛,多愛;我就要起來跑到她房裡,緊緊摟住她……
四周黑極了,這一切太怕人了。我要拉開燈,但抓不着燈線,慌亂的手碰到茶幾上的藥瓶。我便失聲哭叫起來:“媽媽,媽媽……”
燈忽然亮了。媽媽就站在床前。她莫名其妙地看着我:“怎麼,做噩夢了?别怕……孩子,别怕。”
她俯身又用前額抵一抵我的頭。這回她的前額不涼,反而挺熱的了。“好了,燒退了。”她寬心而溫柔地笑着。
剛才的恐怖感還沒離開我。這是怎麼回事?我茫然地望着她,有種異樣的感覺。
一時,我很沖動,要去擁抱她,但隻微微挺起胸脯,腦袋卻像灌了鉛似的沉重,剛剛離開枕頭,又墜倒在床上。
“做什麼?你剛好,當心再着涼。”她說着便坐在我床邊,緊挨着我,安靜地望着我,一直在微笑,并用她暖和的手撫弄我的臉頰和頭發。
“你剛才是不是做噩夢了?聽你喊的聲音好大哪!”
“不是,……我想了……将來,不,我……”
我想把剛才所想的事情告訴給媽媽,但不知為什麼,竟然無法說出來。是不是擔心說出來,她知道後也要害怕的。那是件多麼可怕的事啊!
“得了,别說了,瘋了一天了,快睡吧!明天病就全好了……”
昏暗的燈光靜靜地照着床前的藥瓶、點心和黃色的梨,照着媽媽無言而含笑的臉。她拉着我的手,我便不由得把她的手握得緊緊的……
我再不敢想那些可怕又莫解的事了。但願世界上根本沒有那種事。
栖息在鄰院大樹上的烏鴉不知為何緣故,含糊不清地咕嚷一陣子,又靜下去了。被月光照得微明的窗簾上走過一隻貓的影子,漸漸地,一切都靜止了,模糊了,淡遠了,融化了,變成一團無形的、流動的、軟軟而迷漫的煙。我不知不覺便睡着了。
一個深奧而難解的謎,從那個夜晚便悄悄留存在我的心裡。後來我才知道,這是我最初在思索人生。
選自馮骥才《花臉》,人民文學出版社
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!