文|雨茂

“月亮升起來，院子裡涼爽得很，幹淨得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞着柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷裡跳躍着。”

我喜歡孫犁先生在《荷花澱》開篇的描述，它總能讓我想起兒時老家竹編藝人的工作場景，稍有區别的隻是竹篾替代了葦眉子。

在家鄉，房舍周圍多種竹。有竹林的地方，一般都有人居住，這是走鄉串戶的手藝人、商販、叫化子等人的“地理标志”，也是思鄉遊子的精神寄托。

竹的生長和繁殖能力極強，它們連接成片，密不透風，這就給鳥類提供了一個良好的栖息場所。因為生長快速，竹的新陳代謝能力極強，筍皮不斷剝離，枯黃的竹葉竹枝不時飄落，加上鳥類的糞便，形成了松軟厚實的腐殖層，所以蟲子極多，竹林自然成了雞鴨鵝的天堂。

每到傍晚，鳥群回竹林栖息，尤以麻雀居多，麻雀雖小，鳴叫分貝卻極高，紛雜、尖利的啼叫聲震屋瓦，蓋過了雞鳴犬吠，也蓋過了孩子們呼朋引伴的叫嚷嬉鬧，老人稱之為“炸林”。

這種聒噪每天早晨還有一次，比鬧鐘都準。我一度很讨厭竹林中喧嚣的麻雀，認為它們攪擾了我的美夢，現在深居都市，卻非常懷念麻雀的啁鳴。

雖然房前屋後廣植翠竹，但那不是觀賞用的，也不表明主人的志趣，而是生産、生活的必需。為了就近取用，竹子一般不種在山中，而是環繞居處，成為庭院經濟的一部分。

竹不僅能編席，還能編各種日常器具，甚至還能做建築材料。舉凡筲箕、簸箕、篩子、扇子、涼席、蒸籠、鍋蓋、凳子、椅子、鬥笠、提籃等生活用品，背簍、籮筐、箢篼、連枷、耙子等生産用具，草屋、瓦房的建造，竹都是不可或缺的材料。

蘇轼說：“甯可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。”蘇轼借詩言志，表達不媚世俗、不謀求物質享受、向往精神生活的追求。詩家之語重在雅趣，理解太實容易誤導人。

我家南面有一對父子，幾乎把所有的農閑時間都利用起來搞竹編貼補家用，最擅長的是編篩子。

篩子是圓形的，上面是一圈用竹片彎成的高兩三厘米的圍擋，下面用竹篾縱橫編制，根據不同的孔徑要求把握經緯間距，所有的篩眼必須大小一緻、排列整齊，篩面平整光潔。竹篩按網眼大小分粗篩、細篩，粗篩子用來分離石子、糠皮，細篩子則用來去除細沙、篩選碎米。因為篩子必須配套使用，所以都是用竹篾串在一起套賣的。

編篩是十足的精細活，從竹子的選擇，到劈竹、起皮、刮篾、編制、整形，每一道工序都馬虎不得。竹子至少可以起三四層皮，編篩隻能用一二層。篾條怕幹燥，編制時要不斷噴水，老篾匠因陋就簡，用嘴噴，聲音非常響亮，很遠的地方都可以聽到。每當聽到這種聲音，我就知道父子倆又開始編篩子了。

編篩子要蹲在地上，埋頭編制，工作枯燥乏味，不僅對頸椎、腰椎的損傷比較大，也損耗眼力。父子倆總是一邊勞作，一邊聽評書連播，過一段時間便起身抻腰、捶背，再喝點茶水，環顧周邊翠竹，或與串門的鄰居擺擺龍門陣，緩解疲勞。

家鄉多山，需要爬坡上坎，小推車用不上，一般都用背篼人力運輸。背篼多用慈竹剖成篾條編成，口徑分大、中、小三種，成年男人背大的，小孩背小的，婦女背中等的。

小時候我跟夥伴們割草、砍柴，用的是小背篼。背篼上圓下方，按用途大緻分三種。

有網眼的背篼用來裝紅苕、蔬菜、玉米穗或者柴草，對篾條質量的要求不高，做工比較粗，價格便宜。

沒有網眼的背篼一般叫莢背，用來裝米面、石灰、細沙等，高手匠人做的莢背外形美觀，不走樣，紋路清晰光滑，篾條不紮手，且符合人體工學，不硌背。篾條間嚴絲合縫，裝精細面粉時絲毫不漏。

背帶用棕絲或者黃麻編成，上寬下窄，不勒肩。當地有一位竹編高手，他編的莢背，下端可以裝水，需要很長時間，水才能漏空，令人拍案叫絕。

另一種口徑較小、有網眼的兒童背篼，用來背嬰幼兒。上大下小，前低後高，中間有一個平台，相當于座椅，小孩可以坐在上面，雙手扶着上沿，玩玩具、觀景物、睡覺都很方便。大人勞作時，把小孩放進背篼，背在背上，并不妨礙工作。為了預防彎腰時小孩掉出來，在中間系一根可以調節長度的布條繩，小孩放進去後就系緊，相當于安全繩。

我和弟弟小時候都坐過這樣的背篼，被父母背着下地、做飯、趕場，或者走親戚、聽大戲、看電影。我們都是在小背篼裡觀察世界、體味人情、感受關愛的，或者說，我們是在背篼裡長大的。

上世紀90年代以來，廉價方便的塑料、合金器具大量進入生活，竹編市場萎縮，手藝人難以為繼，竹編逐漸遠離人們。塑料制品的大量使用導緻環境污染問題凸顯，人們開始思考可再生材料的使用，竹編再度進入視野。

不僅食有肉，還要居有竹。我非常高興地看到，身邊不斷有人棄用塑料袋與各種塑料制品，購買竹籃、竹椅、竹席、竹扇、竹筐、竹墊、竹蒸籠等生活用品。

我所在的黃淮平原，一些耐寒的如毛竹、青竹、剛竹及漂亮的紫竹、金鑲玉竹、玉鑲金竹都成了園林綠化的生力軍，一些高檔社區及别墅區，竹林甚至成了亮點與賣點。看來，在許多人心中，都有揮之不去的竹子情結，那可能是數十代人積存的基因記憶，我樂見其被喚醒。

為了環保，為了竹子情結，也為了健康、自然、簡約的生活，我希望竹子能被大量栽培，竹編更多地進入人們生活。更希望傳統竹編工藝得以傳承創新，堅守竹編的民間藝人過上體面生活，再現竹編昔日的輝煌。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!