這是城君原創的第1198個城市故事
大概每一個福州人都經曆過這樣的對話:
“你老家是哪兒的?”
“福州。”
“福州?在福建嗎?”
“對,福建省會。”
“啊?福建省會不是廈門嗎?”
“……”(福州人禮貌性尴尬一笑)
福州是福建省會,福建地處中國東南沿海,三面環山,一面向海。
别看廈門如今風頭大有蓋過福州之勢,可福州的成名史不僅橫跨兩千年,還遠播大洋彼岸。
在日本神戶市中心,有一條長約200米的中華街,走進方正的街區,會看到各種港式點心、麻辣川菜,也能聽到店家此起彼伏的吆喝,帶有口音的中日文無縫切換。
但其實,這條街上的中國人,都來自同一個地方——福州福清。
日本三大中華街是橫濱、神戶和長崎,基本都是福清人在開餐館。
同樣的事情也發生在紐約唐人街,這裡是美國最繁華的城市,但這裡的東百老彙街卻被稱為“福州街”,因為紐約華人的一半來自同一個族群——福州長樂。
紐約唐人街。美國當地有這樣的說法,“世界人民怕美國,美國人民怕長樂”。
早年出于生存需要,福清人和長樂人大量外出務工,想盡辦法在國外留下來,使福州成了二十世紀下半葉華人移民最大的輸出地之一。
據說,參加福州人的酒宴,聽到的對話通常是這樣的,“聽說你姐姐從日本打工回來後……”“就是那個在美國的叔公啊,你記不記得……”如果沒有一個在國外的親戚,都不好意思說自己是福州人。
比起國外的知名度,福州在省内甚至國内顯得低調許多。但福州史絕不是簡單的移民史,這座有着兩千年曆史的城市,如它的名字一樣充滿了福氣。
“福州”之名始于唐,因為城的西北有福山;别稱“榕城”也始于唐,宋代太守張伯玉提倡種植榕樹以後,“綠蔭滿城,暑不張蓋”。
随着清朝時期成為五口通商之一的開埠城市,福州早早開啟了現代化進程。英國駐福州領事在城内設領事館遭到民衆反對,隻好在倉山樂群路建立英國領事館,之後又有17個國家在福州設領事館。
福州倉山老建築至今仍充滿了異國風情。
泛船浦天主堂的保存,也見證了福州是早期的傳教地。
憑借閩江與武夷山産茶區連通的優勢,福州逐漸成為重要的茶港。福州商業繁榮,自此拉開帷幕。
後來改革開放的春風,把同省的廈門吹成了經濟特區,不僅吸引了投資者,也吸引了更多的遊客。然而,福州的經濟實力并沒有比廈門弱。
雖然不少人誤把廈門當福建省會,也總拿福建雙子城說事兒。可福州人除了無奈,也自帶“身在閨中待人識”的氣場。
福州是山城,當初建城時把屏山、烏山、于山都圈入了城裡,“山在城中,城在山中”。而烏山上建有烏塔,于山上建有白塔,是著名的“三山兩塔”。市中心随處可見大型公園,可謂“林也在城中”,空氣質量常年優秀。
更為出名的是“三坊七巷”,起于晉代的坊巷布局街道,不僅是“裡坊制度活化石”,更是福州名片。迷宮般的小巷,容易迷失其中,但“一座三坊七巷,半部明清曆史”的文化底蘊,更為讓人迷戀。
由三個坊、七條巷和一條中軸街肆組成,分别是衣錦坊、文儒坊、光祿坊;楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷和南後街,因此自古就被稱為“三坊七巷”。
小巷不僅具有建築價值,更多的是文化價值,因為不少文化名人的故居都聚集于此,如冰心、嚴複、林覺民,這也賦予了福州人骨子裡的儒雅氣質。
冰心故居内的紫藤書屋。
每一個去過福州的人,都會對福州人的熱情印象深刻。遊客問路,他們會用不标準的普通話努力給你指路;你倒車,旁邊的人都圍過來幫你指揮;甚至你在餐館點錯了單要求更換,福州小妹也不愠不火,依舊笑臉盈盈滿足要求。
街頭不急不躁的福州人。
“樂天知命”這四個字,用在福州女人身上最合适不過。福州女子教育興起較早,文化的滋養讓她們知書達禮。和這座慢慢悠悠的城一樣,閑閑散散,不張揚。一句“七溜八溜不出福州”最能體現福州人的知足常樂、小富即安。
在鼓樓小巷吃小吃的學生,在安泰河畔石橋上發呆的年輕人,在鎮海樓樓台俯瞰福州的大叔,西湖邊廣場上的依伯依姆(福州話,叔叔阿姨),都是解鎖這座城市的秘密,卻也是把省會城市過成小城市的安逸。
福州的西湖公園是當地人的好去處,已有1700年曆史。
而提起福州話,大家總以為和閩南話一樣,都是 hu 建話。實際上,虎糾人講福州話,廈漳泉才說閩南話,兩者差了廣州話和潮汕話之間的距離,大概相互一句也聽不懂,這也導緻了福州文化和閩南文化之間的天壤之别。
當福州人早上離不開鍋邊糊和蝦酥時,閩南人則需要一碗面線糊和沙茶面,當大家打卡海蛎煎、花生湯、土筍凍等閩南小吃時,福州人卻以八大菜系之一的閩菜為驕傲。
得益于有山有海,食料豐富,閩菜不僅有讓人垂涎的佛跳牆,更有代表性的荔枝肉、南煎肝,酸甜口,精湛刀工,熱鍋快炒,很見功夫。論菜色和調味有古意,當屬紅糟這種做法。
可惜在福州人承包的海外唐人街,閩菜倒是不見了蹤影。
紅糟魚。紅糟也叫紅曲,是福建的一種特有調料。用紅糟腌制好的魚也可以用蒸或者煮的方法食用,腌制好的魚肉質發紅。
唯一出名的小吃就是魚丸肉燕,肉包肉,蒸出來再煮,做工繁瑣,可還是一碗清湯寡水,讓人不禁感覺白費功夫。
但細細品來,值得回味的肉燕或許正是福州這座城的縮影。有執着頑固的古意古韻,也有不急不緩的溫文爾雅。
當初福州要修地鐵時,當地人紛紛表示,“有公交就挺好……”好像一點也不着急要争先要攀比。
福州鼓山一景。
如果說在外拼搏的福州人如海洋一般壯闊,那生活在福州的人,又像福州盆地一樣安穩保守。兩者相互矛盾又相互統一,同時賦予了福州這座城的獨特。
有人說,“福州是福建人的福州,廈門是全國人的廈門”。
其實,福州從沒想要赢過誰,福州就是自己,如它傲然走過兩千年。它今後也會延續自己的福氣,變得比昨天更美好。
本文部分圖片來自網絡。
加nayizuochengg 加入「那一座城」讀者會
合作咨詢QQ:3159178733
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!