二十年前，我來到北京，租住在京西的一個大雜院，院子裡有一棵大大的石榴樹，房東姓白，都叫他白爺，我第一次見他時，白爺穿着大背心，大短褲，左手扇着蒲扇，半躺在搖椅上，旁邊一個收音機，放着咿咿呀呀的京劇，右手在搖椅的扶手上打着拍子，一副世間萬物皆在心外的姿态。白老太太很愛聊天，她帶着我看了好幾間房，她家房子是真多，算上我住的這個院子，她還有兩套院子，大概二三十間房，用北京人的話說，就是吃瓦片兒，老太太說，有什麼事言語一聲，我以為老太太是客氣，後來才知道，敢情人家那不是客氣，你要真有事，她還真能幫忙。

大雜院裡住滿了人，隻是沒廁所，要有個大事小情的，都得去胡同口那個公共廁所，每天早晨，你要是不早點起床排隊，能急得你滿地亂轉，上班或許還得遲到。院子中間有一個公用的水龍頭，打水時得避開白老太太，以免讓她唠叨浪費，晚上超過十點要是還沒關燈，老太太準來敲門提醒你，她那個節約的勁兒真是讓人佩服，連我這個年青小夥都快仰慕她了，可後來交電費時，我又不仰慕她了，因為電費是要我自己掏錢，那時候，我真不明白她為什麼要敲門讓我關燈呢。

有一個周末，我問白爺：“白爺，北京什麼小吃最有名？”他說：“那肯定是北京烤鴨啊，前門全聚德的，最正宗。”我問：“那能有多好吃啊？”他說：“那好吃得就甭提了，隻是太貴了，你消費不起。不過今天我也沒事，帶你去嘗嘗護國寺小吃得了。”我說：“好啊，今天我請您吧。”于是，我滿懷激情地坐上了他那輛不知道是幾手的拉達車，車子一發動，滿院子的藍煙，白爺說好久沒開了，得讓它活動活動筋骨了，我說，白爺，您這車是燒煤球的吧，說完，我哈哈大笑，他說，看不出來，你沒來幾天，北京話沒少學啊。我說，我們老闆那台夏利就是燒煤球的。

白爺能侃，一路上給我講着北京的風土人情，奇聞異事，還有他年青時的英雄事迹，我半真半假地聽着，不知不覺就到了護國寺大街，遠遠地看見護國寺小吃的門樓，雕梁畫柱，飛檐走拱，典型的古式建築，我們把車找了個位置停下，一起走進了飯店。

飯店裡的人很多，吃飯的人都排到了門口，他說，你頭一次來，估計不知道吃什麼，你先找位置坐下，以免一會兒取了餐沒地方坐。我答應着，四下張望，終于在靠近洗手池的地方找了兩個座位。很快他就回來了，并且手裡還端着一個托盤，盤裡放着一碗有腸有肚的濃湯，另一碗像是豆漿，但沒那麼白。白爺邊往桌上放邊給我介紹：“這一碗是羊雜湯，這一碗叫豆汁兒，這個是麻豆腐，這個叫焦圈。”我得謙讓一下，于是我說：“您愛吃哪碗？”他開玩笑地說：“您沒傳染病吧？”我說：“沒有啊，您呢？”“我也沒有啊，那客氣什麼啊，一塊吃吧。”我用勺子先來了一口羊雜湯，說實話，有點膻，味道勉強能接受，但我沒說我不愛吃動物内髒，以免掃了他的興，他說，再來口豆汁嘗嘗，我換了個勺子，來了一口豆汁，剛一入口，感覺味道特别怪，我忙捂住嘴強咽下去，說：“這就是豆汁兒，怎麼有點馊了呢？”他大笑，說：“你第一次喝豆汁兒吧，喝過幾次，就能接受了。豆汁兒是真正北京有外地無的東西，一口豆汁兒能立馬辨出是不是北京人，若是眉開眼笑，長出一口氣，那就是北京人；若是龇牙咧嘴，并大呼一聲‘馊了’，那多半是外地人了。”我連忙吃了一口鹹菜，拿起一個焦圈來，咬了一口，這個還行，又酥又脆，味道有點像北方的炸馓子，隻不過一種是面條狀，一種是圓圈狀。白爺又說：“來，嘗一口麻豆腐。”說完，他先夾了一口，我看他沒什麼表情，便也用筷子夾了一點放在嘴裡，剛入口，一股濃重的羊油味和豆腥味四溢開來，我想立刻找點喝的，可看了看豆汁，又看了看羊雜湯，便放棄了這個想法，放下筷子，苦着臉說：“白爺，說實話，你是真心帶我吃飯，還是想整我啊？”白爺笑了，說：“這可都是正宗的北京小吃，你看看牆上，香港明星張國榮前段時間就在這家店裡喝過豆汁兒。”我疑惑着，在牆上搜尋着照片，果然，在飯店最顯眼的那面牆上，挂着一張張國榮和老闆的合影，我不禁佩服起張國榮來，連我這個北方人尚難以接受的口味，他一個香港人，真不知道是怎麼喝下去的。

我說：“白爺，敢情您還是追星族啊。”他說：“什麼追星不追星的，我告訴你，我年青那會兒，可比他們帥多了。”我捧着他說：“嗯，能看得出來。”他得意地說：“想當初，我在胡同裡，那可是一呼百應，誰要有事提我名，一準好使，想跟我的姑娘多了去了。”我說：“那您不就是傳說中的老炮兒嗎？”他挑了挑眉毛，說：“那倒談不上，反正當年要是提到我白小六，都得給點面兒。”我看着他若有所思的表情，仿佛在回憶着什麼，他說：“你知道嗎，天安門前的那個旗杆，是誰給立起來的，就有我一個，人民大會堂那個吊頂的大紅星，也是我們安的，還有天壇祈年殿，也是我帶人重修的。”我差點把豆汁給噴出來，白爺有點不爽，說：“怎麼着，不信啊。”我說：“信信信，您别誤會，我這是沒見過世面，給驚着了。”他慢條斯理地掏出煙來，點了一支，邊抽邊說：“我告訴你，我年青那會兒，幹什麼都能幹成。”我說：“您現在也不老啊，正當年呐。”他說：“現在不行了，什麼都不想幹了。”這時飯店服務員走過來說：“師傅，麻煩您把煙掐了啊，這兒不讓抽煙。”白爺連忙答應着，把煙按滅在了兩張餐巾紙上。

這頓飯，我馬馬虎虎地吃完了，我喊服務員結賬，白爺說他已經買過單了，我連忙說：“說好了我請客，哪能讓您花錢呢。”白爺笑着說：“什麼錢不錢的，樂呵樂呵得了。”白爺慢悠悠地吃完最後一塊焦圈，又喝了一口豆汁，拿起餐巾紙，擦了擦嘴，還把椅子往後靠了一下，身子也向後伸了伸腰，我看着他好像很享受的模樣，心裡不禁犯了嘀咕，難道我們倆吃的不是一個味兒？但當我看到依然還有排隊喝豆汁兒的人時，又忽然覺得是自己有點不合口味，一個小吃，曆經百年，經久不衰，自然有它的道理。

白爺年青時是在首鋼上班，我想，天安門的旗杆沒準還真是他們公司安裝的，至于人民大會堂和天壇的事，就全當他和我開個玩笑吧。我在大雜院住了兩年，換了新工作之後就離開了那兒，之後的幾年裡，北京的其他小吃，諸如：鹵煮、爆肚、炸灌腸、北京烤鴨等等，我都嘗過了，味道各有不同，隻是少了一起聊天的白爺。有一次開車路過我原來住的地方，看見那裡已經變成了一片綠地，不知道白爺搬到哪去了，也不知道他的新家，是不是還能種上一棵石榴樹，放下一把搖椅，幾個年青人圍着他，聽他侃山聊天說段子呢。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!