一襲烈火紅色露肩長裙，劉敏濤邊唱《紅色高跟鞋》邊搖擺，陷入一種陶醉的、富于故事感的表演情境裡。最近幾天，這段不到兩分鐘的視頻火了，48小時内觀看量超過3000萬，還有66萬多點贊、2萬多條評論。有人認定，她喝醉了，劉敏濤回應，「我真的沒醉」，言下之意，那是「真我」。

人們沒想到一位44歲的中年女性能打破常規想象，散發出如此風情。

2019年1月，劉敏濤在《人物》舉辦的女性力量盛典上，說出了她中年叛逆的故事。不再是循規蹈矩的相夫教子，而是嘗試短發，嘗試露背裝，嘗試各種各樣在40多歲人生中未曾做過的事。她試圖用來勢洶洶的叛逆，挖掘人生更多的面貌。

這次演講中她提到的「抹茶冰淇淋」的故事也在最近受到廣泛讨論。曾經的她因為依附于家庭和丈夫，失去了自己花錢購買一根抹茶冰淇淋的自由。離婚後，重遊故地，在那個沿山而上的坡道邊，買了一根她惦念多年的抹茶冰淇淋。她形容那是「自由的味道」，是一個女性找到人生掌控感的時刻。

一個中年女性應該是什麼樣子？劉敏濤用她的行動告訴我們，沒有标準答案。「我不相信疲憊和麻木是中年人的底色」，劉敏濤說，「40歲，是一個女性最魅力四射、最美好的時節。當一個女人，領略過少女的青春和純粹，也擁有過生活的磨煉和浸潤，那麼一切就有了。這種『有』，是集聚光芒與力量的，站在舞台上，她就是一個毋庸置疑的發光體，因為她内心足夠富足，足夠強大。」

2019年2月，我們與劉敏濤聊起她的中年「叛逆」，聊起那些她被喚醒、被激活的時刻。今天，我們重發這篇舊文，通過劉敏濤的口述看到一個中年女性如何活得坦然自若。

文｜賴祐萱

編輯|金石

圖 |（除特殊說明外）受訪者提供

1

我一直都是這樣，是父母老師眼裡的「好學生」，「乖孩子」，好像沒有什麼主見和想法。凡事都按爸爸媽媽說的做，不惹他們生氣我認為就是最大的孝順。那時候媽媽叫你穿什麼，你就穿什麼。不像現在的孩子，還照着鏡子給自己編個花，弄個發型。我會覺得，父母在我身上做出來的決定，不能說100%吧，至少99%都是正确的。既然如此，為什麼不聽呢？

我也會像「乖學生」一樣，把生活安排得規規矩矩，不容許有打亂計劃的事情出現。我有一個記事本，記錄每天要做的事情，一條一條都很清楚。比如，中午要領我父母出去吃飯，幾天前我就已經想好了，差多少分鐘之前，我要把飯吃完趕到工作現場。參加家長會，大概幾點之前必須要出發，把堵車的時間也要算好，起碼有10分鐘的準備時間再進入教室。

包括報考中戲，也不像其他人是出于多麼自我的追求或者熱愛。進中戲之前，我對表演是一無所知，連話劇、小品是什麼都不知道。考中戲就是因為我小姑在她們劇團門口看了中戲的招生簡章，說可以去考考看。我心想反正能上大學，就去考了。

大學時期的劉敏濤

在中戲讀書期間，我大概隻叛逆過兩次。

一次是因為不開心，我抱着裝着兩條小金魚的魚缸沿着東棉花胡同、帽兒胡同一直走，大家都擔心我有事。其實我在做什麼自己全然不知，沒有任何目的性，内心就是想要這麼做，要示威，要表達自我。

另一次是翻學校的鐵門。那時候我們清晨要出晨功，所有人都擠在小院子裡咿咿呀呀，太煩人了。我和幾個同學就尋思上什刹海那兒去練晨功，那兒開闊一些。我跟着班裡兩個男生準備翻牆出去，一個男生已經翻出去了，一個還沒翻過去，而我正好兩腿叉在那個門尖兒上，被老師當場抓住，仰着頭喊，「幹什麼呢？」

後來我的老師高景文在班會上點名批評我，說有些同學精力過剩，一大早爬學校鐵門。其實我也是能幹這些事兒的，但需要有人帶着我，我一個人沒勇氣，「乖」慣了，也不知道往哪個方向去才是調皮。

長久以來，我身體裡自我的東西太少了，我很難去思考我高不高興，喜不喜歡。一個食物的味道對我來說，什麼樣都可以，難吃也難吃不到哪裡去，特别美味我也不覺得。好像很容易知足，也沒有什麼計較和不滿。對表演好像也是這樣，有戲演我就很開心了。

婚姻的變故是我人生的一個轉折點。我在事業上升期時遇見了愛情，成為一個相夫教子的賢内助，這看似是一個循規蹈循，順理成章的美滿人生。但在做了幾年默默支持、等待丈夫的妻子後，我開始重新審視這段婚姻存在的意義。2013年夏天，我決定結束這段維持了7年的婚姻，成為了一個單身母親。父母并沒阻止我，他們對我說，孩子，隻要你開心，你決定了，我們支持你。

這應該算是我「中年叛逆」的開始。也許是受到了婚姻變故的影響，也許是随着歲月的積累，我對自己的認識更加清醒，更加透明。好像慢慢發現，自己需要什麼，能夠做到什麼，希望做什麼。我不想再循規蹈矩，随波逐流，我要開始更誠實地面對自己，想要嘗試自己的極限到底在哪裡。

2

在中戲讀書的時候，高景文老師對我說過，劉敏濤你應該是從舞台上走出來的人。那時候，我不懂什麼叫從舞台上走出來。從中戲畢業到30多歲那會兒吧，我對演員這個職業并沒有什麼過分的熱情，隻是覺得能養家糊口，偶爾能表達一下自己挺好的。

十幾年前，北京人藝的馬恩然老師跟我一起演過電視劇《前門樓子九丈九》，他是我非常崇敬的老藝術家。那時候我有些迷思，覺得演員的門檻好像很低，誰都可以當演員，誰都可以演戲，但馬老師跟我說，演員可不是誰都能幹的，也不是誰都能端穩這碗飯的。這句話我一直記到了今天。

我經過了這麼多年的表演，發現演員就是老天賞飯吃的職業。我演戲多半靠想象，我相信這種想象就是一個演員的天性、悟性和靈性。很多角色，不是學一學就可以有的，我也不會在一個電影裡去學習别人的表演。就像我在現場，不會看自己的回放，也許這是對自己表演的一種保護，如果看了回放，我的想象力就會被磨去一些，我就變得理性了。我不願意，我不願那麼清晰地看到我的表演，不願意看到每一個細節。隻是下一遍再來的時候，好的東西我迅速地抓來繼續用，不好的東西我丢掉。

《僞裝者》裡有一場戲我印象很深，我、靳東，王凱在大雨裡，靳東打了我一巴掌，我連說了三遍「他居然敢打我」。其實那些都是我下意識的表演，不是事先設計我該怎麼說，該怎麼做。

我們試戲的時候，那一巴掌是借位的。但真的開拍的時候，情緒到那了，我臉往前湊了些，結果靳東那一巴掌結結實實地給了我，完了就是五個手指印。當時我帶着一個假發套，假發套「咕咚」就倒了一下，我心想完了完了，這還下着雨，頭發肯定是要開了。但還是要繼續堅持往下演，我就忍着眼冒金星的疼演完了。最終呈現效果出來還是很好的，這就是表演裡即興的、下意識的東西，是豐富靈動的，是我特别不願意破壞的。

劉敏濤在《僞裝者》中即興發揮的台詞。圖源網絡

也有過很遺憾的時候。我演過一部戲叫《福貴》。那會兒我表演還很稚嫩，現在看還覺得挺好笑的，特别認真地裝大人的感覺。有些也不是遺憾我的表演，是遺憾攝影機沒有把我認為最好的表演抓到。當年因為一些技術上的問題，現場的畫面拍出來可能發現又虛了，又沒有抓到，一些很棒的東西就會流失了。這也是因為表演是流動的，每一次的呈現都不會一樣。

小時候演戲，抽離得慢，跳進跳出都很慢。潛意識裡還很粗淺地認為，我哭得驚天動地，導演喊停了還沉浸在情緒裡出不來，覺得自己挺牛的。你看，多麼投入。現在就覺得這種想法太傻了，你失去了演員最基本的控制力，為什麼要讓自己出不來呢？就算生理上在抽搐，心理上沒必要一直沉浸在其中。因為你扮演完了，角色就走了，離開你了，你不需要跟着她走，你不是她。

但演戲最投入的時候，我是可以感受到魂魄分離的，好像有另一個自我在看着自己演。拍《瘋人院》和《黑蝴蝶》的時候都出現過這種狀況。有一瞬間，我感覺自己離開了身體，在空中可以看到我自己在演戲。蹲在那裡，跪在那裡，哭泣也好，砸東西也好，那魂出來了，但瞬間又回去了，半秒，一秒，這感覺挺奇妙的。

離婚後，我把越來越多的精力放在了事業上，工作也越來越忙。我女兒在8歲的時候問過我一個問題，「媽媽你能不能不當演員？這樣你就不用老出差了。」這份工作讓我陪伴她的時間不能跟别的媽媽一樣多，我有些愧疚，但我對她說，「不能。」我知道，自己已經離不開這個舞台了，真的，人到中年，我才真正理解了高老師說的那句，「劉敏濤你應該是從舞台上走出來的人。」 我不離開舞台，我就站在這裡。

3

入行這麼多年，我也成為了一個中年女演員。

很多人說我這麼多年是被耽誤了，說我人到中年才紅火起來有些遺憾，說實話，我并沒有這些意識，更沒有這樣覺得我因此就「紅」了。過去，雖然沒有很多人知道這個人叫劉敏濤，但有人指着熒幕裡那個小女孩說，她演戲演得挺好，我就很知足了。

承蒙大家的厚愛，我有了更多的機會和舞台，但也是在這個過程中，我發現中年演員，尤其是中年女演員面臨着一種尴尬的處境。中年女演員的尴尬，是無戲可演的尴尬，不是沒有角色，而是市場生态上幾乎找不到一個中年大女主的本子，沒有這樣的角色，幾乎為零。提及中年女性，似乎隻能作為一些配角存在，隻能是一個20歲左右女主角色身邊的人物。

《僞裝者》中的表演讓無數人記住了「劉敏濤」三個字，她還期待有更多講述中年人故事的影視劇出現。圖源網絡

當然，這不是扮演主角還是配角的問題，而是如今影視作品的單一性、重複性讓我感到焦慮。40歲狀态下面臨的危機、焦慮、困擾，真正的中年生活是豐富厚實的，并不是現在熒屏上呈現的這樣。大家的關注點都在小朋友們談情說愛，小朋友們的家庭倫理道德，但有沒有人想過中年生活也需要有一個出口，需要一個展現的舞台。

其實，國内外都有很多這樣的作品，譬如美國的《傲骨賢妻》、陳道明老師和蔣雯麗老師演的《中國式離婚》，還有《不要跟陌生人說話》，都是非常棒圍繞中年人生活的劇本。實際上，中年人是非常具有故事性、複雜性的群體。在我身邊包括我自己，我了解到的、我接觸到的、有很多像我們這個年紀的女性或男性，他們擁有着一些充滿着深層次意味的人生故事。為什麼沒有人去關注到，去把它表達出來呢？不論是20歲、30歲、40歲、50歲，都會有不同的故事，都會有精彩的人生。每一個群體都值得被關注，被訴說，被呈現在觀衆面前。這是我感到很遺憾的東西，在影視行業中對于中年群體的關注和理解，是缺失的。

追逐流量和IP并不是不好，那是一條路，但也應該去探尋一些更豐富，更廣闊的路。藝術的核心是從内心出發的表達欲，抑制不住的表達欲，是無利可圖的，是最樸素、純粹的。我最初開始拍戲的時候，是沒有互聯網的時代，一個很樸實，很幹淨的世界，導演、副導演說你合适，我喜歡這個角色我就來了。就像上世紀八、九十年代那會兒，很多的北漂到北京租個地下室、整天一個饅頭都啃不上的人，依舊那樣熱血地搞藝術，學表演。

我很幸運，是被上天眷顧的孩子，一直有戲拍，有錢賺。我沒有經曆過很多演員住地下室，吃上了上頓沒下頓的那種艱辛。我們班有的同學會餓到沒走到胡同口就已經腿軟了，找不着北，正好對面走過在學校欠過他錢的同學，他就一把撲了上去，說請我吃頓自助。

我沒過過那樣的日子，最多租過小平房，擠過公交車低血糖，一個人生病沒人管，但這些事兒啊誰都有過，不是什麼苦。很多人老說我們演員辛苦，什麼冬天穿夏天衣服，什麼掉冰窟窿裡，這都是你該幹的事情，是你的選擇，你有什麼好辛苦的。人家還給你比工作人員要多很多倍的錢呢。

我經常說不忘初心，因為那顆初心就是你對于表演和舞台的熱愛。我們一些中年演員聚在一起，還會時常讨論各種各樣的戲。一場戲演得特别好，我們就在那兒嗨半天、聊半天，可能有人覺得我們還挺傻的，現在誰還花那麼多時間去聊戲啊？這種對表演的享受感和愉悅感，是什麼都比不了的。

以前總有文章說，我想做中國的梅姨。其實不是這樣的，梅麗爾·斯特裡普隻是我想要成為的方向，我會感歎她在表演時可以那麼笑、那麼說、那麼跳，實在是太棒了，她是我心裡最好的演員。「想要成為她」是我對她的一種尊重，一種對于表演的敬畏心。我知道，自己并沒有那麼大的能量去做到她，我就是我，她就是她。

在《聲臨其境2》的第四期中，劉敏濤完成了《穿普拉達的女王》的片段配音。圖源網絡

4

前段時間，拍戲需要，我的經紀人鼓勵我把頭發剪短。我從來沒有剪過這麼短的頭發，剪之前一直擔心會适應不了，就是女生對于新造型的一種忐忑吧。之前參加頒獎典禮，經紀人還鼓勵我穿了一件露背裝。

這都是從前的我不會做，也不敢做的。但現在我會想，為什麼不試試呢？我已經人到中年，更要去挑戰，學會改變。你習慣喝茶必須加糖，如果有天别人說，我們有一個新的喝法，嘗試加鹽也會非常好喝。你試了，覺得還不錯，人生就會有了不一樣的體驗。

劉敏濤穿着露背裝出席頒獎典禮。圖源網絡

現在，我也會把這種想法放在孩子的教育上。老人會說這東西太辣了，讓孩子别吃，若是以前我可能就會聽從他們的。但現在我就會問，你為什麼不讓孩子嘗一嘗，讓她自己去做選擇呢？

最近，我女兒開始看《簡愛》了，這是我年輕時候買的世界名著，現在留給她了。我希望她可以通過自己的眼睛去感知，這個世界不是單一的，是有很多豐富的角度的。不要替她去做選擇，不要為她去拒絕，而是要教她學會發現和嘗試。

我從不擔心衰老，因為我現在就在慢慢變老。這些變化是日子留給你的，不是多了一根紅血絲，多了一條皺紋，多了一個痦子。而是看着鏡子裡的自己，發現這個人的眼神裡多一些内容，是從來沒有出現過的。

我爸老說，「夾着尾巴做人」不是一個貶義句。它是一個很中性、很勵志的話，得看你怎麼去理解。「夾着尾巴」不是讓你卑躬屈膝，讓你趨炎附勢，讓你僞裝自己。尾巴要是露出來，别人提拎住這個尾巴，你四腳是不着地的，怎樣反抗都是無用的。那樣的你是不接地氣，沒有根基的。隻有你落在地面上了，腳踏實地的，正視自己的處境和現狀，生活才有翻身的機會。

現在我好像又找到了學生時代的自己，很純粹，也很簡單。原來的内心被很多籠罩了，學會做一個成年人的路上忽視很多東西。但有些東西在我心裡始終存在，隻是它剛好被喚醒了。我的生活不再是順從的句号了，有了欣喜的問号和感歎号。中年「叛逆」讓我更加直面自己内心，重新審視自己，愛自己。

去年在上海拍戲，有天沒戲，我給自己放了一天假，騎着小黃車到處溜達。我買了小劇場的票，去看了一場話劇，還做了指甲喝了咖啡。特意轉到上海戲劇學院看看，我隻是90年代來過一次。那天導航提醒，我才發現騎過了。上戲的校門變大了，像一個公園，和小時候記憶裡古色古香的樣子不一樣了。我站在那裡，追溯了一下過往。之後還去淮海路上，排隊買了一家哈爾濱食品廠做的蝴蝶酥，現賣現烤特别好吃，好像一人隻能買兩斤。

聽起來很日常很瑣碎，但這就是生活啊，我喜歡這樣的日子，我可以掌控它。隻要把自己的心打掃幹淨了，多一些嘗試，再平凡的生活都會有很多不同。我覺得現在的自己挺好的，不管人生是清醒到什麼部分、什麼位置了，總比小時候那個糊裡糊塗過着的我，要幸福得多。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!