蔡子谔（右四）在石家莊二中參加“詩書畫大講堂進校園”活動。 王律供圖

蔡子谔在家中作畫。記者張昊攝

他寫過報告文學，曾獲過全國優秀報告文學獎；也寫過瓷器、服飾等專著，曾獲過中國國家圖書獎。

他無師自通油畫和書法以及刻印，加入了13個國字号協會，涉及文學、繪畫、戲曲、攝影甚至雜技。

他被業内奉為雜家。

他就是省社會科學院文學研究所原研究員、省老教授書畫研究院院長蔡子谔。

今年75歲的他還是閑不住。7月中旬，蔡子谔還作為石家莊市“詩書畫大講堂進校園”活動的主講人之一，走進石家莊二中為師生授課。8月下旬，河北省檔案局與蔡子谔達成收藏《蔡子谔文集》及部分手稿的意向，蔡子谔為此準備着。

雜：什麼沒琢磨過，就琢磨什麼

石家莊市平安南大街蔡子谔家。書房窗簾沒有完全打開，略微有點暗。

穿着格子上衣的蔡子谔，戴着一副眼鏡，傾着身子坐在椅子上。他的身側，一旁是頂到房頂的書架塞得滿滿當當，一旁是兩排半人高的紅色套裝書：《蔡子谔文集》。

整整30卷。

這是蔡子谔近40年來的絕大部分作品。這其中既有研究服飾文化的《中國服飾美學史》，也有研究瓷器文化的《磁州窯審美文化研究》，還有涵蓋了舞蹈、雜技、音樂等中國文化在海外傳播影響的《大化無垠》。

服飾與瓷器，雜技與音樂，各個領域都相去甚遠，一個人是如何做到多學科互通的呢？對于記者的疑問，這位河北省社會科學院文學研究所原研究員、省老教授書畫研究院院長哈哈大笑：“我就是一個好奇的老頭兒，什麼沒琢磨過，就琢磨什麼。”

1993年前後，蔡子谔為了寫一篇關于服飾的小文章，認識了一位研究服飾的專家。交談後，蔡子谔對中國曆朝曆代的服飾産生了很大的興趣。興趣是最好的老師。蔡子谔說，服飾和中國曆代文化有什麼樣的關系，和當時的風俗有什麼樣的關系，這些他都想搞清楚，于是下定決心寫一本不太一樣的服飾史。

收集資料準備了3年，動手寫，寫了3年，校對進行了2年，這本書在2001年出版時，距離和那位服飾專家的交談已經過去了8年。

最終面世的這部大部頭共180萬字，很多人都知道它獲得了2002年第十三屆中國國家圖書獎。但很少有人知道，這背後，光是資料卡片，蔡子谔就寫了幾萬張，當時的書桌和抽屜塞滿了資料卡。

這些資料的收集，都來自于日常。

“比如說讀孟子，過去讀到一些細節，就從腦子裡過一遍，比如他說過50歲以上的人，可以穿絲做的衣裳（五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣），50歲以上的人，身體的禦寒能力減弱，穿絲可以保暖，這就是他仁政思想的體現。首先就要把這些想法一點點提煉出來。”蔡子谔說，從海量的閱讀中，抽取和服飾有關的細節，記錄下來，為寫作打下了素材基礎。

正是這樣的積累，讓蔡子谔加入了13家國字号協會的會員：中國作家協會、中國書法家協會、中國攝影家協會……乃至中國舞蹈家協會。

已經年過七旬的蔡子谔，個頭不高，身材微胖，怎麼看也和舞蹈協會不搭界，記者提出疑問後，蔡子谔又笑，“我可不會跳，但是我研究過舞蹈。”

在作品《大化無垠》中，蔡子谔從繪畫、雕塑、民間工藝美術、建築和園林、攝影、書法、音樂、舞蹈、曲藝、雜技、戲劇、電影等十二個門類闡釋了中國藝術的海外傳播及其文化影響，這本書也獲得了第十屆中國國家圖書獎。

一個人如何做到能在如此多的領域都有涉獵，并有所成就？

“你得對生活抱有一顆好奇的心，一個東西不懂不可怕，可怕的是你根本不想去弄懂它。”面對記者提問，蔡子谔這麼回答。寫書之餘，蔡子谔對書法和油畫也很擅長，對鑒賞書畫作品也有一定的水準。

蔡子谔還計劃去趟聖彼得堡，為他即将開寫的新書《别樣的盜火者——中國第一批到蘇聯的油畫家》進行前期準備。“寫一部作品，不能光靠想象，我想去那一代的油畫家們待過的地方看看，收集一些素材，再回來動手寫。”

今年1月，蔡子谔剛做了肺部手術，切除了六分之一的肺葉。當記者問及，蔡子谔身體是否可以吃得消，他馬上拍了拍胸口，“我對自己很有信心，到時候就恢複得差不多了。”

鑽：隻要喜歡，就不覺得辛苦

蔡子谔的書房很簡陋，書桌上除了一盞台燈，隻有一台寫作用的舊電腦。他甚至到現在也還不怎麼會用電腦，頭幾年，寫書還要寫到格子稿紙上，再委托别人錄入電腦。

近兩年，蔡子谔學會了打字，但是盲打還做不到，要一個字母一個字母地敲。

即使如此，他每天都要到書房堅持寫作，“文集的最後一本，今年要出版。”

從1983年調入河北省社會科學院文學研究所，蔡子谔的生活就幾乎在看書和寫作中交替度過。當初，在寫《中國服飾美學史》的過程中，他給自己規定每天都要寫完3000字，除了除夕當天，就沒停過。“得管住自己，好東西是磨出來的。”

那期間，蔡子谔所住的小區進行擴建改造，入戶的裝修師傅在各家又是掄錘又是打鑽。沒多久，裝修師傅就對蔡家特别好奇起來：為了躲避施工巨大的噪音，别家都跑得遠遠的，隻有這家總是有個人關着門躲在一間屋裡不知道忙什麼。終于有一天，裝修師傅忍不住推開那扇門問蔡子谔，你難道不怕吵嗎？

“我也怕吵啊，可是沒辦法，一天要寫3000字，我跟自己說好了，不然完不成的呀。”講到這兒，蔡子谔兩手一攤，無奈地苦笑起來。

跟自己較勁，是蔡子谔的習慣。

蔡子谔年輕的時候，曾從同學那借到了一本王羲之草書字帖，因為同學要求第二天必須還，隻好連夜臨摹了一份，一直忙活到淩晨兩三點，完全忘了第二天還有一場極為重要的考試。“隻要你喜歡，就不覺得辛苦，也不覺得費時間。”

蔡子谔說，每一天，不幹點具體的事兒，都很難受。如果某一天是閑着度過的，就是找補晚上的功夫，也得補上空缺，“做學問就得有這種态度，所有的東西都是日積月累才有的。天上不會掉下來。”

蔡子谔眼下正在寫的是《印學美學史概論》，對印學的美學侃侃而談。其實20年前，對于印學他還是門外漢。

“不懂可以學啊，看得多了，琢磨得多了，自然就有了見解。”蔡子谔在手心裡寫了一個“夔”字，“比如這個字，如果刻印，字體會瘦長，不美。如果把’正’和’巳’都拉長，把底端的’夊’上提，進行美學印化，将整個字變方正，是不是漂亮多了？”

隻有中學學曆的蔡子谔能成為公認的雜家，跟他這股子鑽勁兒分不開。

當初，為了寫《磁州窯審美文化研究》，他到磁州窯去了好多趟，不僅從當地的文物人員手中，收集了很多資料，甚至連人家手裡的油印本也要帶回參考，還在寫作過程中，對磁州窯中傳統的半刀泥技法産生了很大好奇。“特别想弄明白，這到底怎麼做出來的。”

書寫了兩年多，蔡子谔對半刀泥技法的鑽研也持續了兩年多。經過反複試驗，甚至結合小時候玩泥巴的經曆，終于鼓搗了個明明白白。

在他眼裡，這種超出了寫作需要的鑽研，并不多餘。

“磁州窯的瓷器，幾乎涉及了各種裝飾，保留了民間藝人的粗犷，無拘無束地發揮中，體現出藝人的膽大心細，技法高超。有了親身體驗，再去思考這麼美的作品如何通過我的筆寫出來，不也是一件美事？”

記者追問蔡子谔，有沒有寫到一半寫不下去的作品，他擺擺手，“動手寫一個東西，就要準備好，沒有一個容易的，打算寫了，就沉下來鑽進去，總會研究出點東西。”

今年，蔡子谔的計劃也排得滿滿的，他并不認為自己退休了，就該養老了，相反，他“野心勃勃”，手中計劃寫的還有好幾個，“隻要寫得動，就想一直寫下去。因為我的興趣在這兒呢。”

趣：對一切新事物都有一顆好奇心

多少年來，蔡子谔的生活幾乎是固定的，早起溜達一圈，吃完早飯，回到家看書寫字。如果這一天沒完成當天的自我定量，他也會加班到後半夜，但總的來說，他不喜歡熬夜，“白天這麼多時間還幹不完當天的活兒，那隻能說效率太低了。”

幾乎每一個領域的涉獵，對于蔡子谔而言，都是一個偶爾機會下的深度接觸，比如畫畫。蔡子谔家，和其他退休老人的家很像，但又很不一樣：顔料、紙、書堆得到處都是。在書房隔壁，是一間幾平方米大的畫室，門口還放着他創作的巨幅油畫自畫像。

他回想起童年時，讀大學的哥哥放假回家，用鋼筆畫了一幅奧列格，栩栩如生，一旁看着的蔡子谔羨慕不已，萌生了學畫的念頭。可能就連哥哥也沒想到，蔡子谔現在油畫、國畫都能畫，在省博物院開過畫展，作品刊登在多本雜志上。

和很多作家找不到靈感需要借助香煙比，蔡子谔的生活習慣比較良好，不煙不酒，不熬夜，但他也有個不好的習慣：晚上不看書睡不着，看着看着就看興奮了，開始就書裡的内容和手頭寫的東西展開思考。“從這兒想到那兒，這一段要怎麼寫更好，那一篇怎麼發展更順暢，想着想着就睡不着了。”

有一段時間，因為晚上看書帶來的思考，蔡子谔對助眠藥物的依賴達到了一定程度，從1片的劑量吃到了5片，以至于他稍微有困意，就趕緊放下手頭的書，生怕又管不住大腦。

蔡子谔看的書，和他寫的書一樣龐雜。他最喜愛的《聊齋志異》以及書桌旁的縮印版《漢語大詞典》上，手指翻頁的位置都摸得發黑。

腿腳并不利索的蔡子谔，特意繞到卧室，從枕頭底下掏出一本《聊齋志異》。他嘿嘿一笑，“這本書讀了幾百遍，裡面的注釋都快背過了，就是覺得美。用詞精煉，描寫場景，讓人身臨其境，描寫情感，入木三分。”

捧書大笑的蔡子谔，悄悄觀察了下隔壁的老伴，繼而壓低聲音，“老伴就讨厭我進廁所，進去就不出來，我每次進去前都準備好在裡面看的書。時間久了她就喊，老蔡——”講這段經曆的蔡子谔，笑起來滿臉堆褶，像個童趣的老小孩。

已經著作等身的蔡子谔，最近在學習新詩寫作，“在學習怎麼寫更有味道，怎麼寫更有新意。”被問及為什麼還要不間斷地學習，蔡子谔撓撓頭，“就是好奇，新出現的沒接觸過的，都想試試。”

這個在多領域都有涉獵的老先生，還有狡黠的一面。除了拿社科院的工資，寫書、書法是他收入的一大塊來源，但到各地去收集材料，包括要到聖彼得堡，都需要自費前往，開銷也很大。“有人來找我寫字，我說可以的，開了一個價，對方砍價，我還讓了一點……不然就沒錢出去采風，回來怎麼寫？對吧。”蔡子谔從鏡片後頭眨眨眼沖記者笑。

請蔡子谔評價自己在各領域的成績，他眨眨眼，“從甲到乙，從乙到丙，這種觸類旁通也說明文學藝術領域是相通的。可能也是因為沒讀大學，我沒有遇到科目、領域限制的藩籬。這就像挖井，井口大了才能挖得深。或許我有一點天分，我想更多的是我比較勤奮，誰也不是一開始就做大學問，都是在實踐中慢慢摸索，在閱讀的積累中有思考，逐步形成自己的東西。”（記者白雲）

相關

探尋中國服飾的“秘密”

一部180萬字的《中國服飾美學史》，蔡子谔都寫了點什麼呢？中國曆史上的服裝變化又和社會變化有哪些關聯？

“服飾最早出現的兩個意義，分别是障和彰，障是指遮羞，彰則是彰大，為了漂亮。”蔡子谔說。

衆所周知，唐朝的服飾華麗精美，堪稱中國古代服飾之最。

“這個時期的服裝，給了古人很大的想象，反映到文化上，此時代的文學詩詞就充滿了豐贍繁複之美，最典型的就是李商隐等詩人的作品，辭藻異常華麗。”蔡子谔說。

古人的服飾，還往往配以玉飾和金銀，這也和當時的“比德”文化不謀而合。

《荀子⋅法行篇》中有這樣一段：

子貢問于孔子曰：“敢問君子貴玉而賤珉？何也？為玉之寡而珉多欤？”

孔子曰：“非為玉之寡故貴之，珉之多故賤之。夫昔者君子比德于玉。”

蔡子谔介紹，“這裡的比德，就是古人用玉的特點來形容人。君子無故不去玉，可見玉在古代的裝飾作用很強，這和玉本身所具有的溫潤、純潔等特點相符。”蔡子谔說。

蔡子谔認為，古人将玉的自然屬性倫理化、審美化，将君子的“仁智行義勇”等理想道德風範和高尚人格精神進行類比，其索物托情的思維觸角，足見中國古代服飾審美文化的比德審美現象，已經達到了一個前所未有的新高度。

《禮記⋅玉藻》載：“古之君子必佩玉，右徵角，左宮羽，趨以采齊，行以肆夏，周還中規，折還中矩，進則揖之，退則揚之，然後玉锵鳴也。故君子在車，則聞鸾和之聲，行則鳴佩玉，是以非辟之心，無自入也。”具體是說，君子佩玉，走路時要使玉發出的碰撞之聲，符合一定的韻律。這又将服飾和當時時代的禮儀規範結合在一起，“德佩锵鳴，顯示出中國服飾審美文化所獨有的社會倫理内涵的音樂之美。”蔡子谔說。

蔡子谔還舉例，唐王李世民的盔甲，一度用金子打造，“四年六月凱旋，太宗親披金甲，陣鐵騎一萬人，甲士三萬人。”貴金屬在古代較為稀有，為什麼帝王還會不惜重金打造金子做的盔甲呢？

“金色所反射的光是最耀眼的，這是帝王想體現出唐朝的軍威，還沒開打就能形成一種威懾，很多盔甲上的紋飾更是實用性和美觀性的結合，比如用饕餮紋，形成一種有助軍威的壓迫感，使得穿着這種紋飾的将士，通過‘移情’将勇猛轉化到自己身上，從而達到提高士氣的作用。”蔡子谔介紹。

文/記者白雲

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!