拳皇97，這款發行于1997年的格鬥遊戲，時至今日仍然是國内熱度最高的一款格鬥遊戲。你沒看錯，由于種種原因這款高齡的街機遊戲的玩家數和觀衆數還是碾壓其他任意一作的拳皇遊戲，或者街霸和其他格鬥遊戲。由于網絡對戰平台的普及，這款有着24年曆史底蘊的新觀衆和新玩家似乎也遠遠挖掘不到盡頭。筆者本人的直播間每天都充斥着新觀衆的驚呼：“這遊戲現在還有這麼多人玩？是在網上打的嗎？”

沒錯，這款在十年前就該日薄西山的老派格鬥遊戲伴随着互聯網的興起強行續命一波，之後又借着直播行業的火熱一直活躍至今。互聯網給拳皇97的玩家們帶來的是華麗的連續技視頻和網絡對戰平台，直播平台讓拳皇97主播可以通過直播遊戲安身立命，最頂級的拳皇97主播甚至可以輕松年入百萬，如本文的主人公老K便是如此。

從一個普通的高手玩家一步步步入頂峰，擊敗最頂級的高手讓其心悅誠服，然後依靠打遊戲獲得普通人難以企及的收入，迎娶白富美走上人生巅峰……這個故事大綱看起來像不像三流網絡爽文小說的橋段？但上述段落除了“赢取白富美”這一點尚未實現之外，老K真的做到了拳皇97玩家們小時候做夢才能夢到的事情。

然而，頂級高手當中和老K段位相仿的大有人在，為什麼老K要比别人受歡迎那麼多？

不得不承認的是，格鬥遊戲的高手人氣高低往往和自身的打法風格有很大關系。以拳皇97的頂級高手輝輝為例（這是講到老K注定繞不過去的一個名字），輝輝的實力沒有人不認可，從2018年起就完成了對老K的反超，現在已經達到了打任何對手都如同砍瓜切菜一樣的境界，高處不勝寒。可他的打法在很多普通觀衆看起來不僅僅是樸實無華，甚至是“無聊透頂”——連技不華麗，對局也不驚心動魄。看起來就是攢能量，用能量反擊，占一點便宜；再攢能量，能量反擊……就像是重量級拳王比對方更抗揍拳頭比對方更重，所以就能獲勝。這也導緻了輝輝的實力最強，人氣在頂級高手中反而最低，遠不如手法華麗打法眼花缭亂的河池、夜楓更受歡迎。

老K的打法觀賞性高在哪裡呢？和輝輝幾乎完全相反。輝輝的打法以穩為主，占據優勢慢慢推進碾壓對手。老K的打法以猜心理為主，不停地讓防守方在幾種可能性之間選擇，從一步猜錯到自亂陣腳，甚至心态會走向崩潰。八神詭異而神速的跑屑風，陳國漢把對手關在角落中如同藝術一樣的壓制，還有被他以一己之力帶上神壇的大門五郎。

大門五郎原本隻是個性能一般的B級角色，經過老K手法的日益完善加上他本身過人的反應能力和強大的擇心裡打法，八神 陳國漢 大門的組合一度風靡97界。大門五郎這個角色本身也被老K耀眼的光芒拉到了頂級強角色的位置，直到今日還有普通觀衆對于大門五郎屬不屬于“五強角色”而展開辯論。當巅峰老K的大門木屐聲響起的時候，對手的心中恐怕隻有一個想法：完了我又要中岚之山了！

2014年--2017年，正是直播平台蓬勃發展的最好時代。拳皇97的頂級選手們紛紛搭上這趟快車成為主播，也趕上了大型比賽最多的時代。老K在長達3-4年間幾乎壟斷了所有大型比賽拳皇97的冠軍，經典對局數不勝數。例如在U聯賽的決賽中氣定神閑絕境翻盤河池，讓河老二在頒獎舞台上忍不住掩面而泣；例如最後一次參加U聯賽的時候從醫院出來直殺上海，以王者歸來的姿态再奪冠軍。

今日今時，在老K缺席的漫長時間内，輝輝已經再次稱霸拳皇97。現在拳皇97的大型比賽，所有人都知道冠軍一定會是輝輝，而且他穩如磐石的打法和能力往往讓決賽都瞬間失去懸念。而老K在那個年代當中給粉絲帶來的不僅是最多的冠軍，也是最精彩激烈的場面。很能說得清老K在多少次瀕臨絕境的時候屹立不搖越戰越勇，挽救多個賽點最終反殺的經典戰役不勝枚舉。當對手優勢大到老K僅剩理論上才能翻盤可能的時候，那個沉默寡言的男人一次次用大門五郎完成翻盤，對手失望的眼神中印襯的是觀衆忘我的歡呼。每個老觀衆心中都知道，那是拳皇97最好的時代啊！

“不到最後永不放棄”，這樣的話誰都會說可是又有幾人能做到。老K本人打出過的多次經典比賽恰恰就是這個宣言的最佳執行者。他就是那個在重大比賽當中一次次殘血反殺對手的人，一次次把不可能變成可能的人。而每當他打出驚天大翻盤的時候，也隻是會憨厚一笑：運氣比較好；或者在實力狀态不再頂峰的時候輸給對手的時候也會發自内心地稱贊對手：确實厲害！取勝能夠不驕傲，失敗又完全輸得起，這樣的人注定會有所作為。

擁有最頂級的實力，同時又有着謙遜的性格；在比賽中展示着華麗的風格，在現實生活中體現的是樸實的為人。老K在拳皇97老觀衆的眼中就是這樣的讨喜，他也确實就是那個低調的王者。在直播間在鏡頭前，老K總是一臉憨厚的笑容，腼腆的性格讓他說話都透着一股害羞的勁頭。然而這個少言寡語的遊戲主播又受到最多觀衆---特别是土豪老闆們的喜愛。

在2018年老K和原直播平台鬥魚平台的不愉快達到了頂點，甯折不彎的老K選擇中斷直播，幾乎完全脫離了拳皇97而選擇和家人一起經營一家小飯店。期間也各種平台熱邀老K複出，想念他的拳皇97觀衆和私交甚好的土豪老闆們也希望能經常看到他帶來精彩的比賽。但老K還是秉承自己的堅持，放着“隻要打打遊戲至少年入百萬”的優厚條件而不為所動。作為一個普通人，我必須承認很難理解老K這樣的行為，但打心底佩服他。

好消息是，2021年3月，老K終于要在抖音平台複出直播了。已經很久找不到對手的輝輝或許将再次燃起激情，轉戰拳皇2000的河池或許也會回到直播事業開始的地方，而衆多等待許久的拳皇97老觀衆也能再次想起那個群雄并起的時代。那些因為一場經典賽事而讓我們興奮地許久難眠的日子也許真的要回來了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!