且以優雅過一生。

作者：洞見·荠麥青青

“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是内心的淡定與從容。”

被錢鐘書稱作“最賢的妻，最才的女”的楊绛，一生都活得清醒自持。

在是非原則上有清晰的認知，在困厄之境中也不改其志。

哪怕到了垂垂老矣的暮年，不再耳聰目明，但那盞點于心中的長明燈，一直燭照其行。

所以，無論她身處何種境地，都活得自在從容。

1

感情中清醒：擇一人終老，遇一人白首

錢鐘書曾寫給楊绛一段很美的文字：

“沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇見你，結婚這事我沒想過和别人。”

這句話也同樣适用于楊绛對于錢鐘書的感覺。

錢鐘書當時是清華著名的才子，博古通今，清高孤傲，難以近身。

楊绛更是卓而不群：

“楊绛進入清華大學時，才貌冠群芳，男生欲求之當偶者七十餘人，谑者戲稱為七十二煞。”

面對絡繹不絕的求愛者，甚至糾纏不斷的登徒子，她都一概拒之門外。

這些拜倒在她石榴裙下的人，不乏世家子弟、青年才俊，但她都芳心未動，直到遇到錢鐘書。

1932年春，在清華大學的古月堂門口，兩人邂逅。

當時錢鐘書身着長褂，穿老式布鞋，面容清癯，并無七尺男兒昂藏之氣，但在楊绛的眼裡，他卻像一顆熠熠生輝的發光體。

在楊绛日後的描述中，錢鐘書機智幽默，學識過人，眉宇間“蔚然而深秀”。

而錢鐘書對秀外慧中的楊绛更是無比傾心，曾寫詩贊美她：

缬眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？

與君初相識，猶如故人歸。

這樣的美妙發生在兩個深具傳統文化人格的才子和才女身上，也是浪漫至極。

1935年，兩人完婚。

著名文學評論家夏志清曾說：

“20世紀中國文學界，再沒一對像錢鐘書和楊绛才華高而作品精、同享盛名的夫妻了。”

婚後，兩人相敬如賓，琴瑟和鳴，直至1998年錢鐘書去世，楊绛過上了寡居生活。

一次，她的同學費孝通去看拜訪她，費孝通是著名的社會學家，在中國曆史上，也是一個大名鼎鼎的人物。

作為楊绛的同學，費孝通非常喜歡她，在大學時也是楊绛的追求者之一，但怎奈“落花有意，流水無情。”

當楊绛獨身後，那時鳏居已四載的費孝通産生了重續前緣的想法。

當費孝通顫巍巍下樓時，楊绛對他說，“樓梯不好走，你以後也不要再知難而上了。”

費孝通至此徹底死心。

這一生，楊绛對感情的态度自始至終都是清醒至極。

哪怕年輕時有再多的追求者，哪怕晚年寡居期間乏人陪伴，她都清楚地知道自己的心歸于何處，因此絕不給其他人以可乘之機。

這樣就避免了愛情裡毫無必要的紛紛擾擾，也不會旁逸斜出，将精力和感情傾注于一人，堅守着自己的天荒地老。

作家盧思浩在《願有人陪你颠沛流離》中寫道：

“無論如何都不能一次次降低自己的底線，對夢想、對愛情都不行。

一旦你降低了原本你視為原則性的底線，你就會發現能放棄一些其他東西，以後就會放棄更多。”

在這個日益喧嚣浮躁的時代，我們在很多事情上都面臨着太多的選擇，愛情尤甚。

當“亂花漸欲迷人眼”時，我們更應該清醒地面對，真正的愛情不是填補寂寞的工具，不是攀龍附鳳的“上位”。

它是靈魂對靈魂的呼應，它更是能夠相攜一生的妥帖和踏實。

2

困厄時清醒：人在低谷，唯有自渡

1969年，她和錢鐘書被下放至河南幹校接受改造，楊绛被安排種菜。

翻譯家葉廷芳後來回憶說：“楊绛白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字台，看書或寫東西。”

同伴回憶她，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的。”

幹校勞動改造結束後，她寫下了《幹校六記》。

語言樸實俏皮，筆調清隽，用近乎白描的手法寫出人生低谷時的種種際遇，以濃淡相宜的平和口吻娓娓道來一個年代的荒誕與殘酷。

胡喬木很喜歡這本書，曾對它下了十個六字的評價：

“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱恻，句句真話。”

看似雲淡風輕的散文佳作，其實寫的都是不堪回首的往事。

那些在其他人眼裡惶恐、悲傷、憤怒與絕望的經曆，都被她内化為足以滋養生命的養料，寵辱不驚，淡然自處。

因為她知道，呼号，哀告，乞求，自憐都是無濟于事的，人隻有看清當下的境遇，清醒平和以對，才能逾越苦難的煎熬。

正如我們每個人的一生中，都可能會遇到一些挫折，甚至磨難。

當一個人處在低谷中時，隻有保持足夠的清醒，才能相信否極泰來，根紮大地，蓄勢待發。

才能在光明到來之時，以重生的姿态擁抱希望。

3

孤獨時清醒：丹青不知老将至，富貴于我如浮雲

1997年，被楊绛稱為“我平生唯一傑作”的愛女錢瑗去世。

一年後，錢鐘書也離開了這個世界。

臨終前，他的一隻眼不肯閉上，楊绛附在他耳邊輕言道:“你放心，有我呐！”

“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

為了讓天上的親人放心，她格外注意自己的身體，除了飲食有度，生活規律外，還堅持每天在家裡慢走7000步，她努力保持着身體的硬朗，以應對孤獨和歲月的侵蝕。

第二年，《楊绛文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研讨會，她拒絕了:

“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我隻是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

晚年時，媒體對她的各種邀約不斷，但她和錢鐘書在世時一樣，幾乎婉拒一切媒體的來訪。

“躲進小樓成一統”的她，隻沉浸在自己的世界裡：譯書和寫作。

年輕時不汲汲于名利，到了晚年，一切盛譽和喧嚣更是于她如浮雲。

每逢7月17日她的生日，總有不少人會打電話祝福或前往家中探望，而楊绛的回應則是“替我吃碗面就行了”。

甚至在九十歲壽辰時，她專門躲進清華大學招待所住了幾日，目的是為了“避壽”。

她有出世的清冷，但也有入世的熱情。

她曾以全家三人的名義，将高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。

2011年，楊绛百歲誕辰，她對記者說：

“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法确知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。

我沒有登泰山而小天下的感覺，我隻在自己的小天地裡過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。”

2016年5月25日，105歲高齡的楊绛走完了自己的人生 ，平靜地離開了人世，就像她曾經引用過的英國詩人蘭德的詩：

“我雙手烤着生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”

這顆曆經了百年滄桑的靈魂，自始至終都沒有迷失過生命的方向，保持了一貫的沖淡和悅，明心見性，悲喜自洽。

無論命運給予她的是狂風驟雨，還是和風細雨；無論是面對時代的大江大河，還是最終歸于生命的涓涓細流，她都能清醒通透地面對一切境遇。

順境時能皈依本心，逆境時能恬然自适，取舍有度，進退自如。

這樣的女人，不僅活出了頂級智慧，更活出了一生的萬千氣象。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部