大多數作家著眼于「内外」問題，例如精神與世界，個人與社會。

英國作家D.H勞倫斯（1885-1930）的作品，永遠是「上下」優先。

勞倫斯在乎的是是上層與下層階級，肚臍以上跟以下之間，如何保持陰陽調和的問題。

他生前最後一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》跟《金瓶梅》一樣，先是被是為Y書，後來才讓人意識到，眼界大開之後，還得細思才會極恐于故事的深度。

上下問題重于一切

勞倫斯出生于英格蘭中部的老礦區，父親跟許多長時間在黑暗中工作的辛苦礦工一樣，出礦之後需要喝酒來調劑。

酒喝多之後會發生的罵人打人之事，自然不在話下。但是，勞倫斯的媽媽是小學老師，她對自己對兒子對家庭都有自己的向往。

喜歡閱讀而且勤於寫作的勞倫斯，得到母親的關注跟疼愛，兩人慢慢滋生出如同情侶般的情愫。然而，精神之外還是得有肉體的結合。

這使得勞倫斯很早就意識到，他需要媽媽這樣成熟的腦袋，他也需要青春的身體來陪伴。勞倫斯的現實生活跟筆下世界，都比照辦理。

粗鄙的父親，細膩的母親，敏感的兒子，這三角關系，後來發展成勞倫斯半自傳性質的成名作《兒子與情人》。

我們曾相愛，幾乎具有夫妻之愛，同時又是母子之愛。我們很默契，她對我姨母談到我：「他就不同了。他好像是我的一部分。」——這是真的，我們就像是一個人，互相之間很敏感，用不着言語。

他後來寫的《戀愛中的女人》，一脈相承的上下關系思考，出現了對照組。

在學校教書的姐姐妹妹，分别愛上一個喜歡獨立思考的督察，一個要所有人聽命于他的煤礦主。姊姊跟督察相互辯論，相互欣賞。妹妹勇敢步入上流社會，卻差點被煤礦主殺死。

地面跟礦場，上跟下的世界，截然不同。怎麼辦？

唯有大自然，可以把上跟下，内跟外，盡皆包容。

英國人，什麼都怕

《戀愛中的女人》的煤礦主最後走入阿爾卑斯山深谷，凍成了「一團冰冷沉默的東西」。姊姊跟情人婚後搬到陽光明媚的意大利，開展新的生活。

《兒子與情人》、《戀愛中的女人》和《查特萊夫人的情人》當中，都有大段大段的Ｘ愛場面描寫。對身體的愛，對大自然的愛，似乎成了勞倫斯所推崇的人類救贖的稻草。

十九世紀末期跟二十世紀初期的英國，社會與傳統都遭逢劇變。勞倫斯寫信跟朋友說：

英國人這是怎麼了?他們什麼都怕。瞧他們那樣子，就像某人腳跺地闆時驚恐萬狀的一群老鼠。

等到《查特萊夫人的情人》，不隻是英國人，連所有國家都驚恐萬狀，禁止出版這本被認定的小Ｈ書。因為，勞倫斯的筆觸更細膩，細節被描述得更多。

勞倫斯在小說第一頁就提出警告：

隻要你忘記了自己的身體，你就幸福了。一旦你意識到自己的肉體，你就痛苦了。所以，如果說文明有什麼好，那就是它幫助我們忘記自己的肉體，然後時光就在我們不知不覺中快樂地流逝。

活潑青春的康妮嫁給有錢的礦主（煤礦又出現了！），先生在戰後受傷得終生在輪椅上度過。心靈跟身體都枯竭的康妮認識了園丁梅勒斯，兩人身體跟心靈都緊密地結合在一起。

生活本身就是極樂

身體還沒開始天雷勾動地火之前，勞倫斯先讓康妮走進大自然：

一天，康妮獨自一人走進了森林，縷縷陽光透過茂密的樹葉照射下來，耀眼而溫暖，盡管寒風刺骨，康尼卻感到莫名的興奮。 她漫無目的地溜達着，一直走到樹林盡頭的一塊空地上—康妮靠在一顆小松樹上，看着那些水仙搖曳在陽光中，她們忍受着寒冷的天氣，虛弱的外表下隐藏着多麼強悍的意志啊！

終于，他們在一起了：

可她再次被欲望的強烈快感穿透了，這與溫柔的快感不同，尖銳、恐懼，但在那一刻讓她求之不得。盡管有點驚駭，她還是由他去，那魯莽無恥的欲望徹底震撼了她，将她剝得一絲不挂，使她脫胎換骨，成了另一個女人。那說不上是愛了，也不是情欲。那是身體的欲望，如同火焰一樣燒灼着她，直到将她的靈魂燒成灰燼。

美國文化評論家蘇珊·桑塔格說：「優秀的作家要麼是丈夫，要麼是情人。」勞倫斯作品最好的狀況就是階級的問題（情人），肉體的問題（丈夫），被雙效合一的完美處理。

德國哲學家費希特，在他讨論什麼是生活的絕對必須的《極樂生活指南》一書裡寫道：

生活本身就是極樂。它不可能是别的，因為生活就是愛，生活的全部形式和力量都在于愛，産生于愛。

對勞倫斯來說，所謂極樂，就是要愛我們生于斯的大自然，也要愛我們自己，跟身體。三位一體，缺一不可。

人得做完整的活人

勞倫斯曾經用「煤」和「碳」的意象，來描述自己的創作意圖：

就如鑽石與煤是同一種單一碳元素，一般的小說會追蹤鑽石的曆史——但我會說：「鑽石，是嘛！這是碳。」我的鑽石應該是煤、煤煙，我的主題是碳。

讓《查特萊夫人的情人》被禁三十年的是赤裸裸的煤，燃起熊熊烈火的碳則是要我們眼睛清明地看到愛需要平衡，生活需要平衡，精神也需要平衡。

不管你有沒有看過這本書，你都應該試著跟《查特萊夫人的情人》當朋友。因為，勞倫斯跟我們說：

要活着，要做活人，要做完整的活人，這才是關鍵。小說，尤其是小說中的上乘之作可以幫你一把。它可以幫助你不做行屍走肉。

《查特萊夫人的情人》裡的夫人跟情人曆經波折，終于在一起。

他們不要做行屍走肉，我們也不要。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!