我的坐席與授學位的高背椅（主席台）之間不過短短的十幾步，這不到十秒的路程卻讓我經曆了漫長的跋涉——我的彷徨，我的選擇，我的掙紮，我的執着！慶幸自己這次沒有習慣性地半途而廢。對教育，一直心存敬畏，那是普通人可以維護尊嚴的唯一階梯。

2004年12月2日，英國格林威治時間上午11:00，格拉斯哥大學Bute Hall禮堂，畢業典禮現場。

當我聽到自己的名字時，那聲音仿佛是從天穹上傾瀉下來的，激起心海的波浪。

掌聲和歡呼聲，把我推向了“加冕”的舞台。我的坐席與授學位的高背椅（主席台）之間不過短短的十幾步，這不到十秒的路程卻讓我經曆了漫長的跋涉——我的彷徨，我的選擇，我的掙紮，我的執着！慶幸自己這次沒有習慣性地半途而廢。

旁邊的老師遞給我包裹在紅色圓筒中的學位證書。我付出了當時的全部積蓄、全部心力、外加20斤體重，換來了這個紅色“圓筒”，換來了主宰自己的權力，也換來了重新塑造生活的勇氣。

在禮堂裡回響的掌聲中，我面對台下那幾百雙眼睛，長舒了一口氣，仿佛站在世界之巅（想起了卡朋特的那首On the Top of the World），幾秒鐘定格了幾年的努力和向往，幾年的拼搏與追求……

那是我一生難以忘懷的巅峰時刻，盡管隻是标志性的一瞬，隻是約定俗成的儀式，但我卻格外珍惜。

其實，在那之前，我對自己的未來總是惴惴不安的，因為我讨厭那時的自己。

老老實實的，即使在十幾年前，也會被定義為“窩窩囊囊的”。讓學校裡的老師、工作上的領導寫幾句評語，除了刻苦、努力之類老實人（窩囊人）的特質外，好像也就沒什麼了。

勤奮是有些冠冕了，拖時間、效率低才是常态。忙忙碌碌的，辛辛苦苦的，但總是覺得舉步維艱——是，因為總是習慣性放棄。

這是我在體制内的學習中養成的習慣。反正有老師在，沒關系，自己摳斥、較勁一陣沒有結果，就去問老師。

那時我是班裡問問題最多的，被老師當成學習好的典型誇獎，現在想想，不過腦子的提問，實際上沒有太大的價值，隻是增加了對外的依賴。

至于獨立思考，那是二十年後的事了，學生時代我基本上是靠背課文、背單詞、背公式、甚至背例題混過來的，别說“獨立”了，連“思考”都很少。

上班之後，依然是窩窩囊囊的。

國企裡要職稱，我的中級經濟師連續三年沒考過；

沒有什麼上層關系，在國企的升遷之路遙遙無期；

趕上國企“脫困”，錢又掙得少；

公派出國留學的機會，在入職的第二年就取消了；

年齡大了，買不起房子，還要和父母擠在一起住；

經曆了很多blind date（媒妁之言），接觸的女朋友也不少，但總像兩顆平行軌道的星球，始終碰不到一起……

我留學英國之前，還是個“三無”人員——無背景、無房産、無女友。用特朗普的标準衡量，無論在中國還是美國，我肯定是個地地道道的loser——廢物！（北京話叫“廢物點心”）

那時的所謂“留學夢”，不過是擺脫國企和體制的替代形式，是沖動，也是走投無路的掙紮。

從一開始，留學的想法就是功利的。為了逃離現實，我表現得相當急躁，幾乎有些“不擇手段”——到處咨詢中介（那時的中介沒有現在規範，顧問中的騙子很多，手段也令人發指），道聽途說，比如美國簽證太難，新加坡環境太中國，德國教學太嚴苛……

留學設計最初就是在悖論中打圈圈：美國、澳大利亞、加拿大、新加坡……一個一個試驗，又一個一個打消。今天想讀MBA，明天想讀财會。一會兒看看托福，一會兒翻翻雅思。開始信誓旦旦非名校不去，之後處心積慮能出去就行。

最痛苦的時候，并不是背着領導打工攢學費的猥瑣，也不是“非典”阻隔留學通道的絕望，而是心底時不時湧起的逆流——“算了吧，别費勁了”，“在國企待着吧，反正一時半會兒也不會失業”……

我覺得曾經的那個“廢物”又回來了！不甘心，但又覺得前途渺茫。誠惶誠恐、魂不守舍的日子，瘟疫般地圍繞着我。

一位至親見我平日不大開心，以為是為結婚買房的事煩惱，便寬慰我說：“要是能中個500萬就好了！算命的說，我五十一歲還有一步好運，中獎券估計快了。”

當“命”遇到“運”的時候，我反而冷靜了下來。多少年來，那個我不喜歡的自己，其實是永遠被别人或外界所支配的自己。

算命？再讓算命先生主宰自己的未來嗎？

從未有過的執拗，誕生在進退維谷的日子裡。

十幾年後，我讀到若虛先生的曆史小說《大謀小計五十年：諸葛亮傳》，其中有一段諸葛亮在病逝五丈原之前與趙直（《三國志》中曾記載過的蜀國占夢師）的對話：

諸葛亮：生死之事，乃尋常耳，爾等也無須諱言。

趙直：我在想，先帝當年強留我在你身邊，他到底意欲何為。你堂堂一國之相，要我一個小小占夢師有何用，除了為你坑蒙拐騙，能做什麼？

諸葛亮：那是先帝的良苦用心哪，先帝是何等睿智超拔，他豈能行無謂之事言無謂之語。他是想找一個人，一個能在我身邊時時警醒的人，不要執于事而疏于理，不要困于舊而忽于新，有所變通方能适于勢。隻是，先帝當年不能違逆天命，我也不能，便是你趙元公，也不能。

趙直：你為什麼任何事都想得如此透徹，你既知天命難違，卻還要逆天而行，何苦呢？

諸葛亮：天命難違，但亮從不信天命。

趙直：那你信什麼？

諸葛亮：信自己。

不可思議，異曲同工！留學給我的力量來自于向命運的挑戰。

普通的人、平凡的人，希望打破固化、世俗的社會秩序，隻有堅持，别無選擇。

留學也一樣，換了環境而已，但一切都是自己打理，沒有理由放棄。

這樣也好，省去了選擇的煩惱，堅持下去就好。積極的人生也不過如此，更豁達、更高遠而已。

——部分内容引自我的新書《到英國去》

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部