文|逸塵 砍柴書院專欄作者

　　編輯|謙鐘素

　　2019年，又是一個美劇大年。

　　新劇，有《王國》，《切爾諾貝利》；續播劇，有《權力的遊戲》，《使女的故事》，《殺死伊芙》等。

　　種類紛呈，各有千秋。

　　不過一匹黑馬橫空出世，在播出三分之一後仍然保持着豆瓣9.4的高水準，目前僅低于《切爾諾貝利》的分數。

　　這部劇融入了喜劇，愛情，婚姻，犯罪等諸多元素，

　　并将60年代，80年代，還有現在的三段故事巧妙連接在一起，

　　而且節奏輕快，矛盾集中，環環相連接，集集有爆點。

　　沒錯，這部當之無愧的年度黑馬就是——

　　《緻命女人》

　　《緻命女人》講述了三個年代的女主角，分别是60年代的家庭主婦（金妮弗·古德溫飾）、80年代的社交名媛（劉玉玲飾）以及2019年的職業律師（柯比·豪厄爾-巴蒂斯特飾）。

　　影片巧妙地用三人在不同年代同住過的一棟房子作為連接物，将三個女人，或者說是三個家庭在不同的場景中連接起來。

　　跨越時空這種手段已經在很多影視作品中出現過了，早在2002年，美劇《時時刻刻》就通過一本書的連接，講述了三個女人在不同時空遇到的人生問題。

　　而前兩年大火的《我們這一天》，更是将時空交錯的叙事手法使用得出神入化。

　　可是《緻命女人》仍然在此情況下散發出了不一樣的魅力，主要就是因為它的節奏實在是太太太太好了。

　　三位女主角雖然身處不同的年代，但同樣面臨一件事，就是丈夫出軌，接連導緻家庭破碎。

　　而影片通過三位女主角的典型性，或者說三個家庭的典型性，直接反映出了人類曆史上的三種典型的婚姻模式：傳統婚姻，平等婚姻，開放婚姻在不同年代的發展，以及崩壞。

　　1.傳統婚姻 1963年，帕薩迪納。

　　貝絲和羅伯是标準意義上的傳統家庭。

　　羅伯是火箭設計師，而貝絲則是一名家庭主婦。

　　毫無疑問，羅伯在這段關系之中處于強勢地位。

　　在邀請鄰居做客的時候，羅伯每每想要一杯咖啡，就會“優雅地”敲敲杯子。

　　而貝絲就會“愉快地”去幫丈夫倒咖啡

　　鄰居實在看不下去了：

　　“這是在吆喝女傭，而不是老婆。”

　　而問題是妻子并不認為這是錯的，反而認為鄰居不可理喻：

　　“他是一個出色的養家者，我認為照顧他是一種榮耀。”

　　然而在一次意外之中，貝絲得知了丈夫的出軌。

　　并且親自實錘了。

　　劇中，羅伯和貝絲之間是一種典型的傳統婚姻。

　　男主外，女主内。事實上，這種婚姻觀念也的确在曆史長河中，在各個國家地區，都占據相當長時間的主流地位。

　　甚至直到今天，很多家庭仍然是這種婚姻觀念，或者說是受到這種觀念的影響。

　　不過，男女地位在婚姻中的勢差必然會導緻權力的傾斜。

　　而更大的權力滋生更大的欲望，欲望的膨脹最終也會摧毀岌岌可危的婚姻。

　　很多人也慢慢認識到了這一點，随着越來越多的女性主義者站出來發聲，要求與男性獲得同等地位以後，傳統婚姻進而也随之演化成了——

　　2.平等婚姻 1984年，帕薩迪納。

　　卡爾和薩蒙妮是平等婚姻的代表。

　　卡爾是薩蒙妮的第三任丈夫，在房間裡甚至也挂着薩蒙妮的油畫像。

　　兩人家境殷實，社交廣泛。

　　平時在家裡舉行宴會，兩人的身份也分别是男主人，女主人。

　　沒有誰再是誰的附庸品。兩人在婚姻中的地位處于一種平等對立的狀态。

　　然而你我都知道，地位平等與婚姻幸福是兩回事。

　　在傳統婚姻中，男女地位的落差必然會導緻權力的傾斜，最終導緻婚姻的倒塌。

　　在平等婚姻中，看起來似乎是地位相等，婚姻穩固。

　　可是一次宴會中，薩蒙妮收到了一封信。

　　信裡赫然是卡爾和另一個男人親吻的照片。

　　為什麼這種平衡的婚姻制度再度面臨破碎呢？

　　答案很簡單：因為沖破平淡，打破平衡是人類的天性。

　　人生來的基因決定着人類想要和更多的異性交配，更多的将自己的基因遺傳下去。

　　而男人出軌男人這一特殊情況，更多地是由時代與環境的原因組成的。

　　任何時代，無論先天因素還是後天因素，性少數群體都一直存在。

　　而在1984年，即使在美國，同性交往仍然受着極大的輿論壓力。

　　他們之中的大多數會選擇去正常結婚生子，可是生物的本能，隻有可能被壓制，而不可能被消除。

　　所以在很多西方國家，甚至國内也有少數群體，認識到了這一問題。

　　如果說傳統婚姻是扭曲天性；平等婚姻是壓抑天性。

　　那麼這些人選擇了一種解放天性的婚姻制度——

　　3.開放婚姻 2019年，帕薩迪納。

　　劇中這三段婚姻的丈夫都是白種人，而妻子卻分别是三種膚色。

　　在傳統婚姻中，是白人男性與白人女性。

　　而在平等婚姻中，是白人男性與黃種人女性。

　　這一次在開放婚姻中，則是白人男性與黑人女性。

　　而且，用伊萊的話說，泰勒和他一見面就說自己是個雙性戀。

　　在這段婚姻中，甚至男女之間的地位也被颠倒了，泰勒是一名職業女律師，而且還經常參加女性示威遊行。

　　伊萊則是一個自由編劇，家裡的開銷主要也是由泰勒承擔。

　　而在這段婚姻中，最革新的還是兩人對待性的态度：每個人都可以找炮友，甚至無論男女。

　　當然兩人也明确了規則。

　　第一條：不帶炮友回家。

　　第二條：不對炮友動真感情。

　　然而，制定的規則總是會被打破。

　　在一次意外中，泰勒的女同炮友潔德無家可歸了，在苦苦相求之後伊萊隻得允許她在自己家住一晚。

　　可當伊萊看到潔德之後卻被深深吸引。

　　伊萊并沒有對自己的炮友動真感情，反而對妻子的炮友一見傾心。

　　極端的劇情，再次對開放婚姻提出新的問題：

　　我們真的能遵守開放婚姻的規矩麼？

　　我們真的能做到不對炮友動真感情麼？

　　壓抑天性會讓天性反彈，可是解放天性是否會讓天性蔓延呢？

　　_______________

　　以上全部内容，僅僅是第一集的前半部分。

　　後續幾集，尺度越來越大，節奏越來越快，矛盾也越來越激烈。

　　感情遭到危機的女人們也在一步步走向“緻命女人”。

　　千百年來，人類文明雖然在高度的發展，但是兩性問題、婚姻問題，一直都存在。

　　這并不是劇中為了追求獵奇所作的修飾。

　　在古代，男尊女卑，全球各地造成多少不幸的婚姻不用細說。

　　來到近現代，女性地位大幅提高，但七年之癢，婚内出軌，離婚早已經見怪不怪。

　　而新世紀以來，婚姻面臨的問題越來越多，據民政局統計，90後離婚率占到了21.1%，高居各個年齡層榜首。

　　我們的婚姻觀念，婚姻制度是否正在變好，變得更适合人類，這需要時間來判定。

　　但我們不妨穿越時空，在各個時代的代表婚姻之中，在别人的人生中，看一看

　　為什麼女人們殺人？

　　為什麼男人們出軌？

　　為什麼婚姻會破碎？

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!