夏天真熱啊，就想躲進樹林裡乘涼，躺上一天。要說什麼樹林好，那必然是竹林，竹子光是看着就讓人感覺很涼快。

　　去竹林裡過夏天

　　竹子無疑是中國人最熟悉的植物之一：對植物學毫無涉獵的遊客，也能在諸多草木中一眼認出竹子。

　　然而，竹子卻也是世界上最神秘的植物之一：即便是天天研究它們的科學家，也還搞不清它們的一些“基礎信息”。

　　一棵竹子幾歲？

　　要問一棵竹子芳齡幾何，竹類科學家會面露難色。畢竟，無論是叢生竹還是散生竹，真正的“一棵”都不是一根竹竿，而是由衆多竹竿及地下莖組成的一個整體。叢生竹的“一棵”是一叢，散生竹的“一棵”，甚至可能覆蓋一片山頭。

　　這個整體的生理年齡，要從最初那顆種子算起。然而，除非有種子發芽的記錄，否則沒法兒算——樹木有年輪，竹子身上卻沒有能直接體現年紀的特征。所以，時至今天，科學家想弄清一棵竹子的年齡，或某個竹種的平均壽命，需要……

　　自己種！

　　你沒看錯，就是科學家自己播種，培育“實生苗”，從頭記錄。

　　用竹類種子發芽培育的竹子實生苗

　　拍攝：陳天國

　　時至今天，我們仍然難以準确回答“竹子壽命有多長”。

　　一根竹竿幾歲？

　　因為搞不清竹子整個植株的年齡，科學家對它們采用了另一種統計方式：計算“稈齡”，也就是一根竹竿的年齡（從發筍算起）。（竹子的地上莖俗稱“竹竿”，但在植物學上，為表示竹竿的構造與樹不同、與草類似，一般寫作禾字旁的“稈”。本文采用通俗表達，寫作“竿”，僅在強調植物學概念時寫作“稈”。）

　　樹有年輪，是因為樹幹的“形成層”會不斷分裂細胞，向外形成韌皮部、向内形成木質部，使樹木的直徑不斷增粗。竹子卻不是這樣。即便它高聳入雲，本質上卻依然是巨大的“草”，沒有形成層可以分裂。所以竹竿的粗細，在筍的階段就定了，随着年齡增長，竹竿并不會變粗，即使砍下它，截面也沒年輪。

　　不是讓你看竹筒飯，是看看竹子的橫截面

　　但是，竹竿外皮的顔色，卻可以暴露它的年紀：通常，當年新生的竹竿，色澤格外青翠，很多種類在稈箨（tuò）剛脫落時，竹竿上還會蒙着一層白霜。而随着它的年齡增長，翠綠色就逐漸轉黃，産生灰、褐斑點，直到徹底變褐枯死。所以熟悉竹子的人，根據竹竿外表就能大緻判斷稈齡。

　　不同顔色的竹竿

　　色彩變化，是因為竹竿内部葉綠素的含量有所變化。竹子的整個地上部分都有葉綠素，從葉到竿都能進行光合作用。每一竿竹子，一邊消耗着根部供給的營養，一邊通過光合制造養分，“反哺”整個植株。新生竹竿葉綠素豐富，制造的養分比它自身消耗的多。生長幾年後，随着稈壁的木質化，葉綠素逐漸減少。

　　木質化程度越高，竹竿越堅硬，多數叢生竹的竹竿會在4年左右達到最大物理強度，毛竹等散生竹則在5～6年左右。而這時，雖然竹竿堅實，但它光合作用的效果卻在減弱，消耗的養分逐漸比制造的多了。于是竹子便會放棄它，把營養物質通過竹鞭輸送給别處，讓這根老竿枯死。

　　變老枯黃的竹竿

　　竹子為何開花？

　　圍繞着竹子的另一大謎團，就是它難得一見的開花現象：（我們在今年春天的文章裡提到過，可以點擊文末鍊接複習）

　　竹子的花就跟水稻、小麥等禾本科植物一樣低調，沒有花瓣，最顯眼的是垂露在外的細碎雄蕊（包括花絲和花藥），主要靠風力傳粉。

　　但至于何時開、為何開，科學家也沒答案，隻有假說。

　　從古至今，栽種竹子最常用的方法是“營養繁殖”：從成熟竹叢上直接分株，或截取一段帶芽的竹鞭，移栽到别處——就像用藕種荷花一樣（《博物》雜志2021年的7月刊有介紹過）。這是一種無性繁殖，被移栽長成的竹叢，相當于母體的“克隆分身”。結果常常有這般現象：無論被移栽到離母體多遠的地方、無論移栽地的環境如何，一旦母體開花，被移栽的竹叢也會同樣開花，就像有心電感應一樣！

　　這恰好能呼應竹子開花的第一種假說：“周期說”。此說認為，不同竹種各有固定的開花周期，有的在十幾年到幾十年，有的則長達百餘年。開花周期寫在竹子的遺傳基因裡，無論怎麼無性繁殖，都是同一段基因，因此開花也會“隔空同步”。

　　目前，周期說在解釋竹子開花的假說中占主流，因為确實有較多記錄能佐證它，比如1959年，亞洲東部和北美洲的桂竹就在短時間内相繼大面積開花。

　　桂竹開花

　　圖片來源：himeji-machishin.jp

　　除此之外，學界還有兩種假說。“環境說（氣候說）”認為，竹子遇到幹旱、高溫、火燒等惡劣氣候或極端環境時，就會選擇盡快開花、留下種子，讓母體結束生命周期。曆史上确實有數次旱災後竹子開花的記錄。

　　第三種“營養說”則認為，竹子開花是營養不良引起的。由于土壤元素失衡，抑或竹鞭自身老化、吸收能力變差，竹子體内的平衡被打破，正常的生理代謝機制失調，從而使它開花、提前結束生命周期。

　　不過，後兩種假說都沒得到驗證，目前較多科學家認為，“周期”還是竹子開花的主導因素，而環境或營養等條件，隻能促使竹子提前或延遲開花，并非開花的決定因素。

　　你别說，這花開得還挺好看

　　圖片來源：wiki

　　竹子開花就會死嗎？

　　理論上，竹子與禾本科的水稻、小麥等相似，一生隻開一次花，結果之後就結束生命周期。但實際觀察中，竹子開花也分情況：一是成片開、成片死。比如上世紀80年代，四川的箭竹大量開花死去，造成了“大熊貓饑荒”。

　　捐款搶救大熊貓

　　圖片來源：四川觀察/《大熊貓志》

　　上世紀八十年代中後期，四川林業職工搶救受傷大熊貓。圖片來源：四川觀察/四川省林業和草原局供圖

　　但同時，也有一片竹林中僅部分竹竿開花的情況，開花竹竿會死，但竹林不受到太大影響。還有一種情況是，竹子隻有少數枝條開着一點點花，這種竹子通常不會死。目前，人們也還沒搞清後兩種情況出現的機制。

　　遇到竹子開花并不容易，對科學家來說，每一株開花竹子都是寶貴的研究對象，可以推算該竹種的開花周期。更珍貴的是花後結的種子，可以用來開展繁育實驗。

　　多數竹類的果實是禾本科植物常見的“穎果”，類似米粒的種仁被包裹在穎殼内，因此也叫“竹米”。圖片來源網絡

　　開花竹株往往會引來大量鳥雀啄食花蕊和竹米，白腰文鳥就是常見的食客。攝影：曾祥樂

　　正如前面所說，現存的大多數竹子“年齡不詳”，因此也不知道它們會在何時大片開花、死亡。寫在基因裡的開花周期性，就像埋的地雷：如果一直沿用營養繁殖，繼續從現有竹林中分株栽植，很可能有一天，大量人工擴繁的竹子會同時達到開花周期，一起走向衰亡，導緻很大損失。

　　所以，雞蛋還是要多找幾個籃子來裝。遇見竹子開花時，研究者會給它補充磷肥、鉀肥，促進結果，以獲得種子，然後用種子繁育實生苗，再進行組培擴繁。如此長成的竹子，有确切的“生日”和年齡記錄，在大規模推廣種植時，人們就心裡有數了。

　　竹子除了會開花，還好吃啊！《博物》雜志2022年7月刊的特别策劃就是竹子，我們講了如何吃竹子、如何用竹子、竹林的常客，還有精美拉頁。

　　在這期雜志中，我們還介紹了荔枝的前世今生、俄羅斯和烏克蘭人的族群來曆，還有史前獅子、野馬野驢、高山兀鹫、金槍魚等有趣的動物們。

　　最重要的是，你看這期的封面，能不買嗎！能嗎！能嗎！

　　點擊下圖即可購買7月刊

　　請大家踴躍發言

　　今天将會從留言裡選出5位熱情讀者

　　一人贈送一本7月刊雜志

　　為啥總說“竹子開花，馬上搬家”？

　　撰文 | 楊宇明 石明

　　部分圖片 | 圖蟲創意

　　責任編輯 | 林語塵

　　微信編輯 | 阿什麼爽

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!