文 | 荠麥青青

　　來源 | 世界華人周刊（ID: wcweekly）

　　曆史，是被書寫的，更是被創造的。

　　5月1日，最令人振奮的消息之一，是華裔女星劉玉玲在好萊塢星光大道留星。

　　劉玉玲是繼成龍以來，近17年第一個在星光大道留星的亞裔人。

　　她也成為上世紀默片時代的演員黃柳霜之後，第2位在好萊塢星光大道留星的華裔女性演員。

　　劉玉玲的專屬星星被安排在黃柳霜的鑲名之星旁邊。雙星并耀，熠熠生輝。

　　黃柳霜

　　在好萊塢星光大道留星，不是象征性的褒獎，而是好萊塢對從影演員高度的認可。

　　能獲得在好萊塢星光大道留星的演藝明星，一般都是具有非凡實力和對電影做出過卓越貢獻的人。

　　十年飲冰，難涼熱血。但臻于極頂，劉玉玲卻走了整整30年。

　　在好萊塢，享譽度最高的華裔女星，不是聲名赫赫的鞏俐、章子怡和範冰冰，而是劉玉玲。

　　在一項美國人知道的中國人調查裡，她成為唯一進入前十的女星。她還曾入選《人物》雜志全球最美50人，是好萊塢最獨具特色的亞洲魅力面孔。

　　但她最大的魅力，不單單來自于一張極具辨識度的個性面龐，和塑造的那些鮮明生動的女性形象，而是她可以寫成一部電影的成長史。

　　劉玉玲1968年生于美國紐約，父母都是中國移民。

　　因為家境貧寒，為了貼補家計，14歲的她和哥哥不得不到工作環境和條件都非常惡劣的成衣工廠當童工。

　　最右為幼年劉玉玲

　　别人家的孩子，還在享受作為嬌嬌女的精心照顧，她已經站在日夜轟鳴的車間，賺錢養家。

　　對于三餐不繼的她來說，最幸福的事情，就是能吃飽飯。劉玉玲曾經這樣回憶那段時光：「隻要是放我面前的東西，我都吃。」

　　她的少年時代是在四處打工中度過的，但劉玉玲從來不會因此耽誤學業。

　　靠着勤工儉學賺來的收入，她在1986年畢業于紐約市著名的史岱文森高中，并以優異成績考進密歇根大學。

　　攻讀亞洲語言文化專業，并且選修表演、舞蹈和聲樂等藝術課程。

　　上大學時，《愛麗絲夢遊仙境》的話劇組來學校物色演員，對貧苦和饑餓有着深刻理解的劉玉玲，憑着對角色精準出色的把握，一舉獲得了主演的資格。

　　這次表演的美妙體驗，讓她萌生了「當演員」的夢想。

　　随後在去打工的途中，極具東方特色的劉玉玲被星探發掘，受邀拍了人生中第一支廣告。

　　青年劉玉玲

　　雖是窮人家的孩子，初涉人世，但她還是戰勝了自己的怯懦，把片酬從 90 美元談到了 100 美元：

　　「我鼓足勇氣，要了100美元。不是不知足，而是我好想攥住一張自己掙來的百元鈔票。」

　　可是性格保守的父母多次強烈反對她當演員。1990年，大學畢業的劉玉玲還是義無反顧地去了洛杉矶。

　　她說：「你的一生也許隻有一次重大選擇的機會，選擇你真正想做的事。

　　我的父母和絕大多數中國家庭一樣，非常重視教育，我也很珍視這一點，但當我決定把表演作為自己終身從事的事業時，什麼也不能阻攔我。」

　　知道自己要什麼，永遠不會被異見左右自己内心的呼喚。

　　當她決定孤軍奮戰開始，便走上了一條荊棘密布之路。

　　在當時的好萊塢，華人明星并不受待見，再加上她個子矮小，亦非芳華絕代，因此機會少得可憐。

　　她隻能在一些電影裡跑龍套，扮演諸如服務生、妓女、情婦等角色。

　　沒有試鏡和表演機會的時候，她就瘋狂地打工：

　　周一到周五化身秘書，周末兩天去當舞蹈教練，而一周整整七天晚上她都在餐館端盤子。

　　從熹微到黃昏，從黃昏到淩晨，在與現實的短兵相接中，她卯足了所有的勁頭。

　　為什麼要屈從于命運的巧取豪奪呢？如果你不曾與它真正博弈過。

　　即便在前路漫漫，看不到希望的時候，劉玉玲仍沒有放棄演員夢想。

　　沒有戲份可接，她蓄勢待發；有角色可演，她努力演好每一部戲和每一個龍套。

　　1997年，劉玉玲在電視劇《甜心俏佳人》裡生動地演繹了一位冷美人——女律師吳玲。

　　雖然隻是客串演出，但她驚豔的出場，不俗的演技，讓人過目不忘，她因此入圍艾美獎最佳女配角。

　　劉玉玲在電視劇《甜心俏佳人》扮演女律師吳玲

　　艾美獎是美國電視界的最高獎項，劉玉玲也因此在美國打開了知名度。

　　人生的重大轉機出現在她的32歲那年。

　　2000年，劉玉玲跟卡梅隆·迪亞茲、德魯·巴裡摩爾合作主演動作片《霹靂嬌娃》。

　　在電影裡，她扮演擅長中國功夫的女偵探，作風淩厲，出手不凡。

　　這位黑眼睛的嬌小女子在影片裡把一個個大男人揍得爬不起來。該電影上映後票房大賣，劉玉玲因此名聲大噪，風靡全球。

　　拍《霹靂嬌娃》時，她與卡梅隆·迪亞茲、德魯·巴裡摩爾在戲裡平分秋色，但前兩者的片酬有1000萬美元，劉玉玲隻有區區120萬美元。

　　劉玉玲與電影公司屢次交涉無果，也曾心灰意冷，黯然神傷。

　　但是在與兩位大明星共同經曆過吃生魚、喝污水、摸爬滾打甚至挂滿彩的野外生存訓練之後，她很快就調整好了心态。

　　意識到自己能與兩位一線女演員合作，已經是演技生涯中難得的際遇和幸運。

　　視界所及，不汲汲于眼下之利，才能登高望遠，遊目騁懷。

　　後來《霹靂嬌娃2》的票房由于再度走高，公司将劉玉玲的片酬漲到300萬美元，并将一部保時捷跑車獎勵給她。

　　「回想當年，我學會的一件事就是接受現實，掌握變化，隻有成績才是最重要的。」

　　2003年，劉玉玲在《殺死比爾》中，飾演了殺氣騰騰又媚眼如絲的日本黑幫殺手，陽剛與陰柔的強烈反差，産生了一種巨大的戲劇張力。

　　她力避程式化的表演，每個眼神都是戲，每場打鬥都是經典，每個動作都帥氣十足，令人血脈偾張。

　　她把一個很難駕馭的反派演繹得毛骨悚然，窮形盡相。

　　憑借《殺死比爾》中的精彩表現，劉玉玲奪得MTV電影獎最佳反派。

　　此後劉玉玲片約不斷，成了美國家喻戶曉、片酬最高的華裔女演員。

　　一年後，劉玉玲作為唯一一位華裔女星，和其他12位好萊塢一線女演員一起登上了《名利場》。

　　2012年，根據著名小說《福爾摩斯》改編的電視劇《基本演繹法》在美國CBS電視台上映。

　　在劇中，劉玉玲大膽出演了福爾摩斯的助手女版華生，挑戰一個最容易引發争論的創新角色。

　　她把一個聰明、睿智、機警又不乏女性魅力的華生呈現于世人面前，也是這部美劇讓更多人對劉玉玲刮目相看。

　　她跨越了種族和性别局限，一名華裔女演員，出演了一個經典的白人男性精英人物。

　　女華生在不被看好的情況下，卻被劉玉玲逆勢反轉。

　　《基本演繹法》一演就演了5季，還續訂了後面兩季，成為CBS電視台收視最好的劇集之一。

　　劉玉玲在《基本演繹法》中飾演福爾摩斯的助手女版華生

　　在《欲望都市》這部當年最火爆的美劇中，劉玉玲紅到可以演自己，薩曼莎還要借她的名義去插隊買愛馬仕。

　　劉玉玲與《女人幫》中的主演合照

　　在每一部影視劇中，她都深深融入了自己對人物和作品獨特的理解和領悟。纖毫畢現的藝術世界，沒有精微于心、入木三分的駕馭，便不能完美呈現。

　　甚至為了拍打戲，劉玉玲總是把自己搞得傷痕累累。

　　世間事，向來如此。沒有極緻的付出，自然不會有極緻的收獲，永遠匍匐于泥土中，便永遠無法領略到漫步雲端的美妙。

　　任何巅峰體驗，都不過是披荊斬棘，拾級而上的結果。

　　盡管曾被評為全球最美50人，但自出道以來，劉玉玲一直被吐槽太醜，對她容貌的歧視與抨擊，甚至侮辱，從來沒有停息過。

　　在英國影集《新福爾摩斯》中，著名演員馬丁·弗瑞曼演的是英版華生，而劉玉玲則是美版華生。

　　2012年，馬丁·弗瑞曼在宣傳新片時，被記者問到對劉玉玲版華生有何看法時，他竟然回答：「她醜得像狗一樣，對我完全沒有吸引力！」

　　此語一出，頓時引起軒然大波，馬丁的言論立刻遭到網友的撻伐。很多人替她打抱不平，也有不少人在等着看她惱羞成怒、氣急敗壞的笑話。

　　可劉玉玲完全不在意：我不會将自己和他作比較，因為每個人都是獨特的。世界上有很多優秀的演員，做好自己的工作就好，沒必要去做一些嘩衆取寵的事。

　　一句淡淡的「有實力的人才更優雅」，讓一向崇尚英國紳士風度的馬丁·弗瑞曼頓時顔面掃地。

　　世事如洪流，作為公衆人物，行走在風口浪尖之上，如果不想被摧毀，就要在衆口铄金，積毀銷骨的語境下，将人生的一切負能量轉化成壯大自己的養分。

　　她不僅對自己有着清晰的認知，也善于為自己增添魅力。

　　性感的身材、聰慧的大腦、頑強的意志，你從她身上感受到的絕對不是柔弱無助的氣息，而是蓬勃飽滿的生命力，帶着強烈感染力的風采，精準判斷世界，然後一往無前。

　　或被黑暗吞噬，或以萬丈光芒反噬黑暗。

　　美是多元的，同樣，豐富的人生也勢必是多元的。

　　在演藝上取得驕人戰績的同時，劉玉玲從 2006 年就開始做電影制片人，也嘗試當導演。

　　此外，劉玉玲還跨界到模特、主持、攝影、繪畫等多個領域，在她看來，一個人的實力比什麼都重要。

　　隻有自己的能力足夠出類拔萃，才能擁有更多的人生選擇權。

　　2008年，劉玉玲給《時尚巴莎》拍了一組北京奧運題材的時尚大片。她穿着禮服，做出各種競技體育項目的姿勢，馬力全開，氣場十足。

　　她不是花拳繡腿地擺擺pose，因為她真的精通射箭、刀棍和攀岩；而且登山、滑雪和騎馬都是個中翹楚。

　　她還有一個身份——畫家！

　　她的一幅畫作拍賣價就高達十幾萬美元，已在美國、歐洲開過多次個人畫展。

　　劉雲玲作畫中

　　更難能可貴的是，劉玉玲作為聯合國兒童基金會的形象大使，她拍賣畫作的收入絕大部分都用作了慈善。

　　為了獎勵她的藝術成就，和對她在聯合國兒童基金會大使任上工作的肯定，哈佛大學基金會還在2016年授予她「年度藝術家」稱号。

　　劉玉玲作為形象大使出席聯合國兒童基金會活動

　　早在1998年，迪士尼就拍攝了一部動畫版《花木蘭》，其中花木蘭的外形就是以劉玉玲為模闆而創作的。

　　原因無他，「花木蘭精神」在她身上體現得淋漓盡緻。

　　有人感歎，真正殘酷的職場，不歡迎女性。要麼，擺脫一切女性化特征，像男人一樣去戰鬥；要麼，最大化女性特征，做個鑽石花瓶，放棄話語權。

　　我覺得，任何一種極端的解讀，都是對女性的扭曲和矮化。

　　最高級的女人，一定是雌雄同體。

　　男人的勇毅和笃定，女性的柔軟與智慧，相得益彰，圓融自洽。

　　她曾說過：

　　「你可以選擇坐在那裡，抱怨這裡根本就不适合我；也可以去冒險，去實現夢想，去看看外面的世界還有什麼。你的眼界越開闊，你就會越清楚自己的位置。」

　　衆所周知，劉玉玲身高隻有1米57，滿臉雀斑，皮膚黝黑，但劉玉玲從來沒有因此感到自慚形穢。

　　而是揚長避短，将獨立、果敢、堅韌深深地刻在骨子裡。

　　在亞裔女性生存維艱的環境中，靠持之不懈的努力，成功轉變了西方人對東方女性的誤解和偏見。

　　在巨星雲集的好萊塢闖出一片廣闊的天地，成為好萊塢片酬最高和最具知名度的華人。

　　沒有人能想到，那個14歲時站在流水線旁緊張勞作的瘦小童工，在幾十年後，成為閃耀好萊塢星光大道的華人之光。

　　如今，已經51歲的劉玉玲仍孑然一身。

　　曾經曆過多段戀情，她的绯聞男友裡有大導演、著名演員，還有攝影師、拳壇驕子、富商，但最終都未能修成正果。

　　2015年，劉玉玲曬出了自己愛子的照片。

　　所有人都好奇孩子的父親是誰，劉玉玲并未做任何隐瞞，對自己是單親媽媽的事實開誠布公。

　　孩子是通過代孕來到這個世界上的，在她眼裡，一樣是可愛的天使。

　　劉玉玲與愛子

　　她從當年那個身手矯健的「霹靂嬌娃」中轉身，化為柔情似水的母親。

　　陪伴的溫馨，嬉戲的快樂，在每一刻的時光中靜靜流淌。

　　悲喜自娛，禍福自承。

　　為自己喜歡的生命狀态選擇一種最舒适的方式，與人無尤。與其說這是強大，不如說，當一個人真正悅納自己時，她才可以按照本心去浪漫一生。

　　命運并無神來之筆，激流險灘後的一馬平川，千回百轉後的柳暗花明，原本都是人生的水到渠成。

　　* 作者：荠麥青青，洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。來源：世界華人周刊（ID: wcweekly），轉載請聯系原作者。

　　做自己，永不放棄！

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!