“狗過橋”，是農村裡人，對某人那天生日時的一種調侃。特别是懵懵懂懂的少年，一到生日的早晨，隻要是知道他生日的長輩們，一見到他，都喜歡問:“XX，我去外面看狗過橋嗎？”

　年少時不知其含義，總覺得長輩們說“狗過橋”，老是認為是呷活自家，心裡還略懷怨恨。後來略大一點，方知“狗過橋”暗示着過生日，心裡也就舒服多了。直至長大後，才真正弄懂“狗過橋”的含義。長輩們把你比喻成狗，是希望你八字命長，多福少災，賤名易養。

　 今天外甥滿八歲，從前天開始，他就告訴外婆，生日那天，早晨要吃煮雞蛋。中午要呷粉蒸肉和蒸餃，晚上要吃鴨肉，其它還炒什麼菜，買不買蛋糕就随你們了，反正我不喜歡吃蛋糕。說實在話，這些要求都不高，在現今物資豐富的時代，可以不費吹灰之力，就可如願以償。

　 八年前，外甥出生于張家界市人民醫院。那年我在長沙井灣子君豪酒店常住，女兒來電生一兒子，我立馬坐車過去探望。體重七斤六兩，與外甥女剛生下來一比，還是輕了一斤多。在襁褓中的嬰兒，看上去瘦瘦的，滿睑通紅，隻有鼻子最顯眼。整日啼哭不止。

　 一瞬間，八年就過去了，外甥已經從襁褓中的嬰兒，成長為一米三多的半小夥子。也從一個蒙蒙無知的嬰兒，經《釋迦樂國際連鎖幼兒園》“牛津班”阿姨們三年的精心教誨，不知不覺中竟被他把《弟子規》、《三字經》和很多古詩詞背得抑揚頓挫，朗朗上口。還有意思的是，五歲時竟然能與我談時事、軍事，聊天文、地理及曆史。更有意思的是，有一天祖孫倆人坐在一起，他信手拿來一本童話故事，随手打開一篇文章，一字不漏，非常流利地在十來分鐘内讀完。爾後，我還認為這篇文章是他讀熟過，信手又拿來一篇小說，他照樣在十來分鐘内完成，我才知道他真正地掌握了能獨立閱讀文章的漢字了。

　 六歲時入武陵軍地小學，時已兩年，雖班上同齡男女人才濟濟，競争之激烈，壓力山大，仍可傲居前幾，已經實屬不易。現正逢假期，每天要完成老師遙控指揮的暑假作業，背誦布置的古詩詞，講述中外童話故事，視頻、錄制自己一氣呵成，無需幫助，毫無懸念。他們對現代技術的掌握和利用，使我等望塵莫及。忽然聯想到我輩，同等年歲之時，真是天壤之别，不可同日而語。

　我輩年幼時生活困難，雖然生日也會獲得衆多長輩“狗過橋”的祝福。可物質生活就乏善可連了。如果在生日的早晨能吃到一個雞蛋，但也不可能是那個時代每個生日小孩的夢想。一個雞蛋的價錢雖然隻有捌分錢，并不是父輩們懶惰不願意去掙那捌分錢，而是實在沒有辦法到那裡去掙那捌分錢。所以，得閑了人，卻賤了嘴，隻能是嘴巴上一巴掌，得下想。

　說句實在話，憑着父親拿份工資，旱澇保收。從記事起，每到生日的早晨，一個熟雞蛋還是有保障的。當母親每每偷偷給你煮熟了的雞蛋時，總會提醒你:“冒要呷獨各【1】！”在平時的訴說中，說一個人呷獨各，冒有膽量過獨木橋，為了今後過獨木橋的膽量，也隻有忍痛割愛，分給弟弟妹妹們一小點點，也能使他們砸巴砸巴嘴。直到物質豐富時細細想來，“呷獨各冒過得獨木橋”原來是長輩們處心積慮，想來一句善意的謊言。這句話裡蘊藏着父母對每一個子女的愛，又教育子女對兄弟姐妹要懂得分享和有福同享。

　每當我生日時的中午，外婆還健在時，總會手挽一隻用竹子編織的，橢圓形、造型别緻、做工講究的提籃篩，籃口上罩着一塊印花布，來給我這寶貝外甥狗做生。正如長輩們說：“賤一年也不要賤一日。”有呷冒呷，也要記個日子。中午菜肴簡單到一個“十字架”中間反正有缽肉，其它一兩樣豆腐小菜，也要慶賀一下。

　而當我十歲生日時，父親觀察到我喜歡讀書讀報，他特地發了一元二角錢，為我訂了一份《中國少年報》。作為我十周歲大慶的特殊禮物。使我比常人早接觸到簡單的國際國内形勢，也接觸“知心姐姐”欄目形形色色，各種各樣問題的問答。

　 當我看到眼前八歲的外甥時，不自覺地又想起自己八歲時的情景。那年也正是這放暑假的時節，為了減輕家庭經濟負擔，父親利用假期去擔柴。我也忽然心血來潮，要跟着去，父親也樂意有個伴。誰知看父親把柴一齊好，我不知又是那根筋錯了，也說要擔柴，父親沒法，隻得也給我砍了幾根柴，一擔不上二十斤。剛上肩時不會換肩，隻能放在地上再來換，直到知道掌握重量的平衡了，才會擔着換過肩來。那年我擔了八擔柴。我對外甥說：“你這麼大我倒擔柴了。”他回答說：“現在時代不同了。”的确，時代不同，經曆也就不同了。我們八歲時候，連手搖電話機都很少見到，他們八歲的時候，什麼發微信，發視頻，上網聊天，都是信手拈來，得心應手。

　 人生幾何，世事難料，當吾玄孫輩再長八歲的時候，社會最終發展到什麼地步，我們難以左右。究竟是人類遨遊太空，拓八荒，平四野，移居其它星球，終未可知，我們也無法預知。但人的誕辰依舊，各有專日，少有重合。到那時是否還會有人記得提醒“冒呷獨各”！是否還有長輩熟人會調侃今天有人“狗過橋”！我覺得，這些親切而又帶有鄉愁情思，未經幾年，農村城鎮化，這些鄉野民俗，一定會随年華流水而去，蕩然無存。

2020.8.1.于家鄉

注釋

【1】呷獨各：方言。各是諧音，指蛋。吃一個全蛋。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!