聊正題前，先說一個剛發生在我自己身邊的小插曲：一位衣着簡陋，一看就知是農村來城的60多歲的大叔，到我壇子雞攤前打聽事。

　　“老弟，咱們這哪兒有剃頭的？”

　　我一聽樂了，指指身後十多米遠比鄰的兩家美容美發店：“那不都是理發店嗎?”

　　“她們不刮胡子。”大叔不自然地摸摸滿臉雜草般的胡須，神情頗為窘迫。

　　目送農村大叔失望遠去的背影，我不由跌進歲月的深淵，有關剃頭的記憶點點滴滴湧至心頭……

　　“官祭三，民祭四，王八祭五，鼈祭六，剃頭的祭到大後頭分。”上世紀七十年代的兒時，每逢臘月二十三小年祭竈，農村的村莊上空便會飄蕩起我們這群不谙世事的孩童的歌唱。雖然不懂具體意思，但多少明白一點。因為日常父母親使喚我們幹活，若是懶得動，便會遭來叱罵：“懶人沒奈何，拿起剃頭籮。”說的就是在農村隻有懶蛋，才會去侍候别人剃頭（理發）。甚至聽大人們私下讨論剃頭匠時，都是一副不屑的口吻：“幹啥也不能幹剃頭這個活兒，死後連祖墳都不讓進呢！”好像幹剃頭這一行當丢盡祖宗十八代的臉，連祖宗都不待見。幼小的我感覺好奇怪。在我稚氣的眼裡，到我村包剃頭的趙漢理剃頭匠可神氣了。每半個月來一次村裡的他，三七分頭梳得整整齊齊，胡子刮得幹幹淨淨，白襯衣雪一樣白，比讓人尊敬的駐村幹部還體面。況且吃派飯時，大多都是白面油餅配炒雞蛋。這樣的吃食，能讓整天啃玉米面餅窩窩頭蒸紅薯的孩子們饞掉一地口水。再有剃頭時那個悠閑勁，有說有笑，輕輕松松，大人小孩都對他恭恭敬敬，天熱擱到樹蔭下，雨雪天挪到村裡最寬敞的屋内，這樣就把糧食掙了（當時沒有給錢一說），多讓人羨慕的手藝活啊!大人們平時隻是穿着補丁摞補丁的破衣爛衫，啃着老婆孩子全部一樣的飯食，臉朝黃土背朝天，晴天一身水，雨天一身泥的地裡刨食，哪有剃頭匠活的滋潤痛快。至于鄙視一說，現在想來恐怕多是嫉妒使然吧。有件事似乎可以印證，在我十多歲以後，父親曾不止一次唠叨讓我拜趙漢理為師：“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫。”

　　不過拜師學藝的事都是後話，記得很早他就給我留下深刻印象。不知他的手藝是家傳，還是受人衣缽，每次來我村，總要挑一副很老舊的挑子：一頭是帶三層抽屜的高腿方凳，分别放着剃頭用的圍布，剃刀，剪子，手動推子之類的工具；另一頭則是個三條腿的臉盆架，架子下面放個小火爐，爐子上坐一個寬沿黃銅盆，盆旁有個托盒，正常情況下放塊發白的洋胰子，托盒上面是架子的兩條腿之間安置的一面長方形鏡子，用來讓顧客“攬鏡自賞”。第三條腿比鏡框略高，挂一塊幹淨的毛巾。剃頭的場地基本固定在村十字街那棵老槐樹下。一放下挑子，趙師傅拿起銅臉盆，先到距離最近的一家打盆水，做到火爐上，然後開始吆喝：“剃頭的來了，誰來剃頭!”這時最先來的往往是一些上了歲數，幹不了農活的老頭，和一群像我一樣看熱鬧的小屁孩。像父母那樣的壯勞力此時多在地裡幹“工分”，都不在家。小孩子稀罕事，髒兮兮的小手不是拉他的抽屜，就是拽他的毛巾，這時趙漢理師傅就故意虎着臉，瞪圓眼，大喝一聲“熊孩子，滾蛋!”我們都害怕似的嘻嘻哈哈跑開，不一會兒又慢慢聚攏過來，看他給老人們理發。

　　老年人頭發少，一般都是剃光頭，行話稱“打老沫”。趙師傅等老人在臨時借來的長條凳子上坐穩，就抖開圍布，在空中“啪啪”甩兩下，圍到老人身上，再拿起剃刀打開，一手拉緊系在槐樹上的白色磨刀布，另隻手握着刀柄，锃亮的刀鋒“啪啪”在磨刀布上響亮的蹭幾下，看鋒利了，便開始“嚓嚓嚓”的剃頭。隻見手臂揮動，剃刀翻飛，一會兒功夫，一顆光溜锃亮的腦袋便冒了出來。接着就是刮臉環節。趙師傅拿出毛刷，蘸着肥皂泡，抹到老人額頭，眉心，兩鬓，面頰，嘴角周圍，然後又拿起剃刀，在磨刀布上再“啪啪”蹭幾下，然後扶着老人慢慢斜躺到他懷裡，剃刀猶如筆走龍蛇，花飛雪落，片刻已把老人滿臉亂草般叢生的胡須清理幹淨，一張重新煥發神采的面容展現在人們面前。之後把人扶直，趙師傅換把剪刀，刀尖小心伸進鼻孔，輕微開合，露出鼻孔的鼻毛瞬間消失不見了，人顯得更加利落，整齊。最後解下圍布，抖兩下放到長條凳子上，拿出一小塊海綿在老人臉上，脖頸處快速的掃幾下，一套理發程序算是圓滿玩成。然後高喊：下一個!”

　　不過這時我們就發現，趙師傅像是遺忘了一個娴熟的動作：年輕人理完，他會“啪”的一聲脆響，在那人後腦勺拍一巴掌，意思就是“剃頭匠拍巴掌——玩蛋了”，你修理好該滾蛋了，那人就嘻嘻笑着站起來走開了；而輪到我們小孩，則是一個彈嘣彈到腦門上，我們趕緊捂着腦袋，呲牙咧嘴一溜煙地跑了。

　　其實趙漢理師傅剃頭的本領遠不止上述兩項，後來散了生産隊，他走出村子，到一河之隔的鎮上租房開了間理發店。時值改革開放之初，社會上到處生機勃勃，他也壯志滿懷，投入巨大熱情，期望用畢生所學，實現自己的人生價值。據他說剃頭匠16般絕活，梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏，剪、染……他無不精通。不但大人的三七分、四六分、光頭、平頭、闆寸頭等，都可以拿得起放得下，就連小孩的發型，他也能鼓搗十幾種樣式，什麼撥浪鼓、朝天錐、三星、四喜……等等。這些我沒有親眼見識過，不敢恭維，倒是最厲害的“刀鋒洗眼”，我親眼目睹了一次，算是精妙絕倫，驚心動魄。

　　說來有點搞笑，趙師傅與我父親年齡相仿，由于他嶽母是我奶奶的親娘家侄女，如此一論輩份，和他兒子同齡的我“隻好”喊他一聲“哥”，為此我總是難為情，從未這樣喊過他。俗話說“一拃沒有四指近”，每到理發時候，父親便帶上我，坐船去河對岸“照顧”趙師傅的生意。

　　理發店在鎮子西頭，一間門臉。進屋就看到西面牆上挂着的巨大鏡子，下方靠牆的櫃上擺着刀、剪、梳子之類的理發工具。最顯眼的是那把可以360度旋轉、能仰靠、平躺的椅子，沒想到幾年時間他就鳥槍換炮了。父親和他寒暄幾句，便開始切入正題——剃頭。很快，頭發剃光，開始刮臉時，趙師傅說：“舅，今天我讓您享受一下我的絕活。”說着，用左手兩根手指翻開父親的上下眼皮，其餘三根手指叉開按在臉上，右手拿剃刀刀片貼着眼球輕輕劃過，然後拿起一根細細的圓鐵棒，在眼裡來回掃動……

　　我看得瞠目結舌，生怕他一個不小心，把我老父親的眼睛搞出好歹來。不過還好，一切順利。摘掉圍布，父親滿意地對着鏡子照了又照，伸出大拇指：“漢理，你的手藝真牛逼。”

　　高超的技藝為趙師傅赢來滾滾客源。一時間，“趙漢理理發店”門庭若市，逢年過節等待剃頭的更是排出長長的隊伍。趙師傅迎來他剃頭生涯的高光時刻。

　　再後來，九十年代初，我到縣城參加了工作，不久結婚生子安頓下來，很少再回農村老家，自然，和趙師傅的理發店也斷了聯系。但每每看到縣城周邊理發店加快更新，日趨新潮豪華，一些跟不上時代步伐的老店紛紛關門倒閉，我心裡就隐隐擔憂，趙師傅的理發店，能在這坐過山車般前行的路上幸存嗎?

　　終于在沐浴着二十一世紀曙光的那一年，我回了趟老家。聽村裡人說，“趙漢理理發店”早已不複存在，昔日的鄉村剃頭高手淹沒在時代的滾滾洪流之中……

　　撫今追昔，我感慨萬千：趙漢理師傅們結束了屬于他們的那個時代，可是傳統千年的東西誰來繼承并發揚光大呢？現在理發師、美容師們隻知燙，染，剪，那些刮臉修面基本服務老年人群體的技藝就這樣讓它随風而逝嗎？

　　作者簡介

　　殷國然，男，1973年10月18日出生，河南省沈丘縣槐店鎮人。中學時代就已癡迷文學，曾和三五同窗知己創辦文學社。踏入社會後，一直利用業餘時間默默在字裡行間耕耘，其間有歌詞作品《風鈴》等在中國音樂文學協會主辦的《詞刊》發表

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!