雁北自古系苦寒之地，青芨叢生、白堿茫茫。明初兵部尚書王越有詩雲：“雁門關外野人家，不植桑榆不種麻。百裡并無梨棗樹，三春哪得桃杏花。六月雨過山頭雪，狂風遍地起黃沙。說與江南人不信，早穿皮襖午穿紗。”

　　昔日萬曆朝内閣首輔王家屏還鄉時有感于鄉民生計之苦，潸然淚下。太子太保曹文诏歸鄉省親時說：“吾見桑梓刮堿為食，每憶之，淚不能禁。”

　　清朝時山西一個讀書人，在談到山西時也曾痛心疾首地說：

　　“無平地沃士之饒，無水泉灌溉之益，無舟車漁米之利，鄉民唯以墾種上嶺下坂，汗牛痛仆，仰天續命。”

　　“汗牛痛仆”的意思就是說牛已經累得渾身大汗了，主人仍要使勁抽趕。在傳統社會中，耕牛對于農民來說，不僅是家裡最值錢的家當，還是他們勞作的夥伴，不到萬不得已，輕易不會這樣拼命使喚。但是即使這樣拼命地幹，田裡産出的糧食仍不夠糊口。

　　一個叫任啟運的人說：“江南二百四十步為畝，山西千步為畝，而田之歲入，不及江南什一”。大同的地方志甚至說大同地區“歲豐，畝不滿鬥”。

　　莜麥是雁北的主要農作物，當地流行的諺語是這樣描述莜麥生長情況的：“種一坡、打一車、收一簸箕、煮一鍋、吃一頓、剩不多。”

　　聽母親說，解放前在得勝堡，就是地主家的日子也過得捉襟見肘。地主家比貧農家好在莜面能吃飽，但也不敢放開了肚子任性地吃。哪像現在電視劇那樣，地主家的婦女，個個穿金戴銀，一身錦繡。頭發梳得油光，蒼蠅站上去都能劈了叉。

　　那時候地主家的女人也是要幹活的，要給全家人做飯，當然包括長工的飯啦。還有的後來被評了富農的，家裡女人剛生完孩子就給牲口鍘草，說出來人都不信。

　　聽五舅說，得勝堡土改時，貧農鬥地主，吃玉茭面窩頭也算一樁罪證。一個貧農在控訴會上說，有一年冬天他去某地主家，看見家他家爐子下面烤着一個黃愣愣的玉茭面窩頭。

　　那時候平常農戶家很少有人吃得起玉茭面，吃玉茭面也是一種炫富的表現。直到七十年代，有的隊幹部表态時還把“帶領鄉親們都能吃上黃窩頭”作為口号。

　　地主則辯解說，那年冬天，他家天天都吃糠窩窩。那幾個玉茭面窩頭是親家送來的，快烤焦了才舍得掰成幾瓣兒讓幾個小孫子解解饞。

　　地主家尚如此，窮人家就更凄惶了。

　　得勝堡地闆子薄，靠天吃飯，一畝地最多打幾十斤。有點莜面，全憑和山藥摻合起來吃，不摻山藥糧食根本不夠吃。平常人家，這一頓飯，吃粗糧還是吃細糧，吃幹的還是吃稀的，都會精打細算。

　　所謂巧婦，就是要将有限的糧食，做成盡可能膨脹占肚子的食物，目的是求飽，不管營養。誰家要是無故吃一頓純莜面，鄰居就會議論：這家人不過了！年輕夫妻要這麼過日子，長輩也會出面幹預。

　　解放前，舅舅家在得勝堡算好人家，炕上能鋪得起大氈。大多數人家就連席子也鋪不起，用糨糊、蛋清拌着草汁，把一盤炕刮漿的光溜溜的。

　　有的人家窮的連行李也沒有，即便冬天也直接睡在光闆子炕上，身上蓋着随身的衣裳。炕燒得熱了，隻好不停地翻身；到後半夜炕漸漸涼了，會凍得瑟縮發抖。雁北有民謠曰：“窮漢的炕，四面燙，燙了脊背，燙脊梁，子冷了爬起來唱。”

　　聽舅舅說，有的人家一家人就一床蓋窩。娃娃們因為你揪我拽，能把蓋窩面子扯得粉碎，爛棉花套子百孔千瘡，棉絮四處灑落。那時人早起起炕，身上肉多處都是炕席的印記。有時臉上也有，半天不肯散去。娃娃哭時，兩腳在席子上亂蹬，腳後跟磨得鮮血直流。

　　解放前的雁北，女孩子屬于賠錢貨，大多人家生下女孩都摁在尿盆子裡溺斃了，然後扔在山坡裡，讓野狗吃了。此事現在老人們提起來都很平靜，絕無悲戚的神色，倒是史載外國修女目睹此事，哀傷地淚不能禁。

　　從我有記憶起，得勝堡的人都沒有内衣，所謂的内衣也就是個紅主腰子。褲衩？沒聽說過。許多人家兩代人睡在一條順山大炕上，黑夜公公下地尿，也是光身子。

　　聽五舅說裸睡省衣裳，裸睡為甚能省衣服呢？因為農家的炕席有點粗糙，容易磨損衣裳，所以男人一定要裸睡。裸睡，其實是有一點兒危險的。火炕熱時，睡到後半夜，容易撩開蓋窩，裸睡者的那點兒零件就會全部曝光，很不雅。

　　在我的記憶裡，得勝堡的冬天非常冷。家裡的水缸晚上都會結冰，早晨起來要鑿冰才能舀出水來。隻有隊幹部家裡才有爐子，爐子砌在炕沿邊上。

　　爐子的煙氣有兩個走向，暖家時移用爐筒子；燒炕時拉開插闆煙氣直通炕裡。為了省炭，爐膛搪的就像一個成人的拳頭大小，沒有多大的熱量。

　　一般竈镬緊挨炕頭，竈镬上都穩一口七勺鍋。做飯、煮豬食，甚至洗衣裳都用這口鍋。有時候，豬食剛剛煮好，還沒有盛到盆裡來，豬就拱開門進來了，攆都攆不走。舀完豬食，用一個小笤帚把鍋裡的殘渣往外一掃，再用搌布一擦，就可以給人做飯了。

　　天涼的時候，女人們想用熱水洗衣裳。鍋裡的水一熱，就把衣服泡進去了，也許還有孩子的尿布。我兒時就親眼目睹過此事，現在想起來還反胃。

　　得勝堡人雖然守着大同煤礦，卻無緣消受蘭炭。做飯、燒炕全靠柴草。那時，農民一年到頭缺吃少燒，不僅肚子填不飽，連竈镬也總是饑餓的。

　　得勝堡的人出門經常帶一個耙子，用它來摟柴。男女老少，不管在哪，見了柴草就摟攬，即便如此也滿足不了竈镬的血盆大口。天陰下雨沒柴燒的時候，得勝堡的人一天就做一頓飯。多做些放在瓦盆裡，用褥子圍住放在炕頭。早晨剩下的飯，到晌午還溫溫乎乎。

　　得勝堡沒好飯，早飯一般是稀粥、炒面。喝完多半碗小米稀粥，碗底還剩點，就把炒面舀進碗裡，然後就用筷子使勁地拌。拌成酷累狀，就等于幹飯了。

　　炒面是用莜面炒的，放在一個紙筋笸籮裡，擱在炕中央。做紙筋笸籮是雁北村婦的一項絕技：

　　把爛紙浸泡、搗碎，拍在一個倒扣的瓷盆上成型。等紙盆徹底幹透，輕輕地揭下來，然後用平常積攢的香煙盒裡外糊裱出來就能用了。在沒有塑料制品的年代裡，這是居家過日子的重要物什。

　　得勝堡的晌午飯一般以谷面窩窩、毛糕、燴酸菜為主。為了省糧，得勝堡的谷子、黍子都是連皮磨的。吃時拉的嗓子疼，拉時暫且出不來，憋得臉通紅。莜面魚魚、山藥丸丸、莜面囤囤偶或才吃一次，用爛腌菜湯湯調着吃。

　　晚飯一般是熬稀粥、蒸酷累。酷累的做法是，把山藥煮熟、捏碎，然後拌上莜面上籠蒸。酷累蒸熟了最好用鍋炒一下。但炒酷累需要油，因此許多人家免除了這道工序。年景不好時，天天晚飯都是小米粥煮山藥蛋，這種吃法叫“猴耍水”。我見過一家最窮的社員，山藥蛋不洗，用搌布擦擦就下鍋了。

　　入秋，得勝堡家家戶戶齊腰深的大甕裡，腌滿了酸菜。腌酸菜的主要原料是崧根（苤藍）的葉子，俗稱“kuo子菜”。崧根在大同賣了，葉子舍不得扔，隻好自己吃。這樣又老又硬的菜葉子，腌之前必須用開水焯一下。吃時還需用鐵鍋燴，否則咀嚼不動。盡管吃起來滿嘴烏黑，牙齒酸痛，也一直要吃到數伏。裡面起了蛆，也舍不得倒掉。

　　來了客人，最隆重的待客飯是烙油餅、炒雞蛋。雞蛋一般人家都有，白面常常還要繞村去借。新女婿上門一般是跌雞蛋、下挂面。挂面五十年代還沒有，進入六十年代得勝堡才有了挂面。

　　1964年四清運動時，大同市郊區政府派來的幹部都在社員家吃派飯。一天有兩個隊員輪到五舅家了，五舅給他們壓荞面饸饹吃。由于準備的飯少，五舅五妗妗隻顧敬讓着叫客人吃，并向客人诳稱他們已經吃過了。

　　當時，五舅的幾個孩子都小，也都特别怕父母，所以，未經大人許可，誰也不敢輕舉妄動，但一個個還是禁不住誘惑，圍住人家，眼睛直勾勾地瞅人家吃饸饹。

　　五舅覺得娃娃們過于日眼的樣子給他丢人了，就先是低聲地、後是“惡狠狠”地喊着讓娃娃們“往外滾”。幾個娃娃灰溜溜地出去了，藏在院牆後面，期待着客人走後，能剩下些饸饹頭子圪節節和調和之類的殘羹冷炙，好讓他們嘗嘗鮮，隻有藍梅一個待在家裡哭着咋也不肯出來。不一會兒，隻見五舅把藍梅抱出家門，徑直走到院牆跟前，把她倒提着一把扔進院牆後面的垃圾坑裡了……

　　得勝堡的女人不上桌吃飯是傳統，飯熟了給男人娃娃舀飯是天職。女人就在風匣旁邊坐着，大家吃一碗給舀一碗。女人總是最後吃，打掃戰場，大人娃娃剩下的胡亂吃幾口。尤其困難年代，到最後往往盆光碗淨，鍋裡剩點菜湯也要用谷面窩窩蘸幹淨。

　　聽說共産前，土财主夫婦一般也在竈镬圪嶗裡吃飯，長工們反而很隆重，都盤腿在炕上。也許有人不信，會問：憑啥？

　　其實也不憑啥，就像你現在雇了幾個裝修工人，你招待不好，人家不給你好好做，會偷工減料，甚至會暗害你。地主打罵長工？長工會給你半夜把糧垛草垛點着，然後就跑的沒影了，你去哪尋？更有甚者會給你引來土匪，那就鼻子比臉也大了。在雁北，沒聽說過地主敢虐待長工的事情，就是為人鄙吝也不行。名聲不好，今後就再也找不到願意為你幫工的人。

　　直到七十年代末，得勝堡人還用石磨碨面。碨磨是個苦營生，需要不停地繞着磨盤轉圈圈，既枯燥又費力，用不了多久，就會感到頭暈眼花。糧食碨完了，磨膛裡總會殘留半斤到一斤的糧食碎粒。就是這半斤到一斤的糧食碎粒，也經常引得賊娃子光顧。記得兒時的一個夜裡，舅舅家的磨被賊娃子掃了膛。妗妗嗚嗚地哭了，他們全家的心情陰沉了好幾天。

　　合作化前，得勝堡半數人家都有一口大櫃。大櫃是生活必需品，家裡的衣物都要用包袱皮子包好放在大櫃裡。好人家的大櫃是榆木、水曲柳的，普通人家是落葉松、杉木的。

　　有錢人家的櫃上擺着鏡子及女人們用的梳頭匣子；條件再好的人家還有撣瓶，裡面插着雞毛撣子。舅舅每年秋天總要編兩個草圈子，放在櫃頂上，每個草圈上放一顆西瓜。妗妗每天都要仔細地擦抹這兩顆西瓜，據說這樣可以放至深冬也不壞。

　　進入六十年代，木材屬于國控物資。娶媳婦搞不到木材做大櫃，人家不嫁，為了把媳婦哄進家，于是聰明人發明了用水泥來做大櫃。

　　水泥做大櫃的程序是，在平地上預制好水泥闆材，沒有鋼筋就用廢鐵絲來代替。等到幹燥固化，再搬到家裡組合起來。一個大櫃一塊底，四塊幫，下面還有四個水泥做的腿子。組合時，把交接處預留的鐵絲擰在一起，然後再把裡外縫隙用水泥抹平。待幹燥後，裡外打磨光。外面上漆、裡頭糊紙，就算大功告成了。

　　唯有大櫃的櫃蓋是木頭的，因為水泥的掀不動。如此制作的大櫃可以亂真。

　　那些年，得勝大隊分紅時，每個勞動日還要倒貼一毛錢，幹活越多，倒貼越多。後來有些老漢說死說活不下地了。他們說，反正是個吃不飽，我不相信大隊能眼睜睜地看着我餓死。

　　得勝大隊600多人，有七八十條光棍。舅舅對門院的劉老漢有4個兒子、11個孫子，全家共有5條光棍漢。有一些已經成年了仍是光棍漢。

　　有個四類分子的長子，快四十歲上還沒說上對象，他有個小妹妹才16歲。正好五台窪也有一戶這樣的人家，經人出面介紹，讓這個16歲女孩退了學，嫁給那戶人家，把那戶人家的女兒換過來與她哥成親。硬扭的瓜不甜，這兩家常鬧别扭。

　　得勝堡還有一戶人家，哥哥殘廢在家，妹妹為了服伺哥哥，始終不肯出嫁。想為哥哥換個對象，哪怕是聾子瞎子，她也情願跟人家走。可就是沒人肯嫁給她哥。一拖再拖，她已經二十六歲了。

　　那年堡子灣公社婦聯召開全公社優秀婦女大會，得勝堡硬是把她作為優秀女青年給推薦上去了，說全村人都誇獎她是好閨女。公社婦聯了解清楚情況後，哭笑不得，說，這該咋宣講呢？但是，為了給村幹部面子，她們把她留下了，還給她頒發了獎狀。

　　直到八十年代，得勝堡人洗臉都用瓷盆或瓦盆，搪瓷盆村民買不起。無論家裡幾口人，都共用一塊洗臉手巾。這種手巾多半是再生布的，又粗又澀。即便這種類似搌布的手巾一般也要用到發黑、發硬，千瘡百孔時才可能換新的。隻有社隊幹部家才有備用毛巾，客人來時使用，之後珍藏。

　　我沒見過村裡人刷牙。一方面沒有刷牙的傳統，另一方面也刷不起。隻有個别複員兵，因有從部隊帶回來的牙膏，頭幾個月還刷，用完之後就再也不刷了。

　　那時，得勝堡的大閨女小媳婦們沒有化妝品。講究點的也就是買一盒海缽兒油，用于擦臉擦手。海缽兒油的油盒外形如同海蚌，故而得名。我至今也不明白，裝海缽兒油的殼兒是人造的還是天然的。你說天然的吧，大小咋就能那麼一緻？

　　所謂海缽兒其實是海邊的一種小動物，學名叫做蚌。鹬蚌相争中的蚌應該就是它。蚌就是蚌，咋叫做海缽兒呢？估計是蚌、缽讀音相近，雁北人說話又不标準，就把海蚌誤讀為海缽兒了。

　　海缽兒油是不是從海蚌肉中提煉而成，不得而知。我隻知道上世紀五六十年代，在雁北鄉間特别流行這種油。海缽兒油不值錢，一盒隻賣一毛錢。可那年月在雁北鄉間，10分工隻掙八分錢，能花一毛錢買上一盒子海缽兒油，已屬于中上等人家了。

　　大閨女小媳婦買上一盒海缽兒油，藏着掖着地節省着使。逢年過節用一用，出門走親戚擦一下，當然相親時那更是必擦不可了。也有家裡窮的就連一盒海缽兒油也買不起的，出門時，隻好找相好姐妹借用一下了。

　　說實在的，那海缽兒油并不怎麼香，别說和現在女人們使用的名貴化妝品相比了，就是和現在一般的潤面油相比，也差之千裡。1968年，表妹粉蘭來呼市，母親送給她一盒兩毛錢的“萬紫千紅”，粉蘭欣喜若狂。回村後拿給閨蜜們看，嫉妒死一片人。

　　六十年代末，大量知青來到得勝堡，才給當地村民帶來了一些文明和科學思想。剛來時女人們見到知青用香皂洗臉就說：“這洋胰子可香哩！洗完水别倒，給我娃洗下。”

　　開始村民還搞不懂知青早起刷牙時為啥會吐白沫沫，有人還當成新聞到處說：“這些大同娃娃不知日鬼啥，早起用個一頭有毛毛的棍棍在嘴豁豁裡來回擦，像擦溝子一樣，還鼓撅撅地冒白沫沫。唉呀，真日怪！”

　　後來女生刷牙時，一幫娃娃在旁邊齊聲高喊：“擦溝子！擦溝子！”開始她們不知道喊的是啥意思，等明白過來，氣得叼着牙刷滿街追打這些娃娃。

　　得勝堡的産婦生産，要撩起席子，墊上過了羅的細土，以吸收血水。三天後，才清理血土，放下席子——稱作“起肉刺”。

　　得勝堡的女人們很羨慕大同女知青成卷的衛生紙，她們就連草紙也用不起。得勝堡小學的女孩子們常常任由紅潮洶湧，将褲子、凳子，染得一片血紅。大太陽的上午，體育課，站在男生的前方，那種窘困與羞恥，你可以想見。

　　那時，村裡人有病很少有去醫院的，一來路遠，二來看病得花錢。一般哪疼就在哪拔個火罐子，有的腦門上同時有三個紫紅印印，看着都吓人。一旦病人拔罐吃藥還不見好時，老鄉就以為魂被鬼勾走了，深更半夜滿村遍野地叫魂。一人叫：“××……回來……回來。”一人答：“回來咧……回來。”一聲高一聲低的讓人聽得毛骨悚然。

　　以前，人們把第一次煎煮的藥湯叫作正劑，第二次煎煮的則叫作落（讀lào）渣，第三次的叫三落渣。煎過三次以後，已無有效成份，就把藥渣倒掉了。不過事有例外。

　　小的時候，我家有一個親戚，家境較差，有了病吃不起藥。平時他就到處收集人們家倒掉的藥渣，拿回家後曬幹存放，遇到有個頭疼腦熱時，他也不請醫生看，就把收集下的這些藥渣抓上點兒倒在砂鍋裡煎着吃。

　　在他的腦子裡，所有的病都是一個“病”，而所有的藥也都是一種“藥”，是“藥”就能治“病”。于是，一次一次地也就把病抗過去了。當然了，這是過去那個年代的事，現在的人聽來，簡直是天方夜潭。

　　後記：

　　清·徐繼畲曾作《啖糠詞》，諄諄告誡在晉官員，晉俗儉啬，石嶺關以北寒瘠尤甚，豐年亦雜糠秕，你們可要憐憫這裡啊。他在詩中用通俗的語言寫道：“富食米，貧啖糠。細糠尤自可，粗糠索索刷我腸。八鬥糠，一鬥栗，卻是轉來沙一掬。亦知下咽甚艱難，且用療饑充我腹。今年都道秋收好，囤有餘糧園有棗。一半糠，一半米，婦子欣欣同一飽。昨行都會官衙頭，粒米如珠流水溝。對之垂涎長歎息，安作淘洗持作粥。”

　　徐在另一首詩《駝炭道》中，則對五台人民艱苦貧窮的生活深表同情，他這樣描述道：“隔巷相呼犬驚擾，夜半驅驢馱炭道。驢行黑暗铎丁冬，比到窯頭天未曉。馱炭道，十八盤，羊腸蟠繞出雲端。寒風塞口不得語，啟明十丈光團圞。窯盤已見人如蟻，燒得幹糧飲滾水。兩囊盛滿捆驢鞍，背負一囊高累累。馱炭道，何難行，歸時不似來時輕。人步伛偻驢步碎，石頭路滑時欲傾。日将亭午望街頭，汗和塵土面交流。忽聞炭價今朝減，不覺心内懷煩憂。價減一時猶自可，大雪封山愁殺我。”該詩可與唐代大詩人白居易詩《賣炭翁》相媲美，讀來讓人潸然淚下，體恤民瘼之情，油然而生。

　　唐·白居易亦有《村居苦寒》詩，凄婉，催人淚下：“八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無衣民。回觀村闾間，十室八九貧。北風利如劍，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒歲，農者尤苦辛。顧我當此日，草堂深掩門。褐裘覆絁被，坐卧有餘溫。幸免饑凍苦，又無壟畝勤。念彼深可愧，自問是何人。”

　　注：雁北及内蒙古西部把水瓢稱作勺頭，七勺鍋指鍋中能盛七瓢水。九勺為鍋族序列之首。再大的叫做出勺鍋，視需要定做。冬天村裡殺豬退毛時用的就是出勺鍋。如今雁北鄉間生活水平提高，不再以糠菜為主，家庭人口也減少，大多數人家采用四、五勺鍋。

　　本文轉載自公衆号“聽老綏遠韓氏講過去的事情”

　　作者丨韓麗明

　　編輯：蟲子

　　投稿郵箱：laojiashanxi@qq.com

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!