《世界盡頭是北京》

　　綠妖著

　　廣西師範大學出版社

　　綠妖，70後，現居北京。“京東文學獎”年度傳統文化圖書獎、“騰訊·華文好書”年度評委會特别獎獲得者，出版作品有《我們的主題曲》《闌珊紀》《沉默也會歌唱》《少女哪吒》《如果可以這樣做農民》《我在故宮修文物》等。

　　想走到“世界盡頭”的少女

　　兩次見到綠妖，她都穿了正紅色：正紅色的裙子、正紅色的長款羽絨服。春花尚未開放，這抹鮮亮到極緻的顔色總令人感到眼前一亮。但與綠妖交談，會發現更适合用來形容她的顔色其實是白色：禮貌、柔和，有一雙安靜微笑的笑眼，既不屬于具備視覺沖擊力的紅色，也不像她的名字，透出一股“通體碧綠，妖氣沖天”的頑皮。

　　有人曾用“從西祠論壇裡走出來的文藝女青年”做标題寫過綠妖，她則自稱“縣城青年”，履曆豐富，“做過工人、時尚雜志編輯、電台主持人、老師等”。

　　綠妖出生在河南襄城縣，在她的筆下，虛構的故鄉叫“寶城”。小說《少女哪吒》的開篇記錄了一段寶城少女王曉冰的心事——“我們一直跑出城……我們置身在一個陌生之地。而河堤還一直向前延伸，無窮無盡。我想，這條河大概是彙入到黃河去的，黃河是要流入海的，所以，順着河走，你就可以看到大海。這個念頭讓我急不可待：我已經12歲了，這輩子還從未見過大海！豈不年華虛度？”渴望走到“世界盡頭”的王曉冰，或許可以被視作是綠妖當年的一個影子。大學畢業後，綠妖不顧家人的反對，一個人拎着箱子來了北京。

　　後來，綠妖在散文集《沉默也會唱歌》裡寫過一段外地青年與北京相遇的感受：“誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望彙成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入……在現實的塵土飛揚與喧嚣之中，你遲早會有一瞬，感到自己心中的音樂，與這座城市輕輕共振，如此悠揚，如此明亮。誰的生命曾被如此擦拭，必将終身懷念這段旋律。”她的首部長篇小說《北京小獸》寫于2006年，寫的就是“小獸”在“大城”裡左突右撞的旋律。“文學青年”李小路從老家來到北京，她奮力地生活，積極地伸出雙手，想要抓取到一些什麼：工作，或者愛情。然而，在故事的結尾，李小路離開北京，又回到了寶城。

　　寫完了《北京小獸》後，綠妖也一度前往紹興、大理定居。

　　回望曆史，也記錄當下

　　近日，《北京小獸》再版，書名變成了《世界盡頭是北京》。綠妖坦言，距離寫《北京小獸》已經過去了十三年，自己的心态也發生了一些變化：“小獸”是一種新鮮北漂的感覺，對這座城市“又愛又恨又離不開”；“世界盡頭是北京”則很像自己這些年對北京的感情沉澱。兜兜轉轉又回到北京，綠妖發現它終于成為了一個讓人内心安定之所，“現在對它是一種放松的、健康的、愉快的感情，北京很好，但如果需要的話也可以随時離開”。在序言裡，談及本書再版的意義，綠妖寫道，相信“年輕人初次進入一座大城的感受不會變，人行天地間，追逐歡樂與希望的孤獨長跑沒有變”。

　　《世界盡頭是北京》讀起來首先有一種“曆史切片感”，它留下了新世紀初北京文藝圈的一部分影像。那時候，好像每個人都沒什麼“正事兒”要幹，正事兒經常就是四五十人的“文青”大飯局。綠妖回憶說，老六（張立憲）通常是飯局的組織者。在智能手機尚未出現的年代，“手機電池大概都可以用個三四天吧，但他（老六）的手機電池，外加一塊備用電池，一下午就能都打光了，因為所有人都和他聯系。那時候每個人可真是閑啊”。

　　在飯局上，可以誰也不認識誰，有人喝醉了酒背誦起了雪萊，有人跳上桌子唱歌。綠妖在《世界盡頭是北京》裡用生動細緻的筆墨刻畫了一場場“飯局”。我們看到，曾經在北京這群年輕人是如何用力地與他人交流、戀愛，要是誰聚會時一直談工作、談買房，則會被鄙視活得“太務實”。

　　如今，什麼發生了變化？被問到這個問題時，綠妖想了想，再一次提到了在序言裡寫過的“夏利車”的段子。“街上有兩種出租車，夏利每公裡一塊二，富康一塊六。朋友教我晚上怎麼辨認夏利車：找車燈不那麼亮的。”飯局結束後，一群人站在北京冬天的街邊，“看到是富康就縮回手，繼續像企鵝一樣倒騰跺腳等一塊二的夏利，沒人覺得這掉價，反而有種故意往粗糙裡整的勁兒”。綠妖解釋：“以前的人好像不太會擔心别人知道自己其實沒那麼光鮮闊綽、知道自己還不是成功人士，以前的我們還有一些混不吝和不在乎。在某些标準之外，我們有一套自己的标準，但現在感覺前者已經強大到讓人很難去忽略它了。”

　　盡管如此，綠妖卻不認為《世界盡頭是北京》是一部懷舊之作，“如果覺得過去一定就是好的，那可能是我們給它加了一個濾鏡”。隻不過，當我們真實享受着時代變遷所帶來的便利時，記錄同樣重要，“如果我們隻會遙望别人的生活，誰來記錄我們的生活呢？”

　　她們活得精彩漂亮

　　綠妖說，也許很多“北漂”最後都會選擇離開——這隻是一種選擇，不能說他們就是失敗了。綠妖一直在書寫那些活得“精彩漂亮”的女性，但有評論稱，她筆下的女性都“殊途同歸”，最後都是“徹底的失去和徹底的孤獨”。對此，綠妖表示，每個人的生活都不可能是完美的：“很多時候，如果隻用一個标準去衡量，可能就會簡單得出一個‘徹底失敗’的結論。但我想，社會的價值觀應該更多元一些，社會不應該隻容納得下‘成功者’。”在《世界盡頭是北京》裡，李小路最終離開北京，表面上看起來也像是一種奮力争取過什麼，最後無奈地遁逃。“她其實是在争取保留一些本真的東西，從這個角度看，她又勝利了。”綠妖總結道。

　　除卻記錄時代，《世界盡頭是北京》主要寫的還有愛情。李小路對愛情純粹程度的執念始終未變，她是一隻沒有被城市的喧嚣所馴服的“小獸”，有着自己的法則，并一直堅持保持自己的心跳節奏。盡管故事的直接表達方式是愛情，但這一刻，在“生活的壓力”面前，人類“生命的尊嚴”同時得以顯露。

　　【書鄉專訪】

　　好的感情是“旅伴相得”

　　書鄉：你曾經離開過北京。在别的城市定居的狀态是怎樣的？

　　綠妖：剛開始是喜悅。去了大理後——哇，天真藍！整個城市都是花木。但慢慢的，也會覺得，像進了一個“療養院”，好像與時代的心跳遠了一點。這也是一種奇怪的感受，現在是網絡時代，我們可以從網絡上得到很多訊息。但首都是國家的心髒，身處其中，仿佛感覺能聽得更清楚一些時代的心跳。我想，有可能是在一座大城市，當數量巨大的人群在努力拼搏，這種認真生活的願望和氣息混合在一起時，好像你就能依稀地感受到時代的脈搏。

　　書鄉：書裡寫的那些“飯局”現在還有嗎？

　　綠妖：少多了，但特别巧的是，前幾天剛好有一個“大飯局”。攢局的人還是老六，《讀庫》在電影資料館包了一場電影——音樂劇《悲慘世界》25周年的劇場版。結束後，我們老友叙舊，有的人可能10年都沒見過了。然後我發現，雖然這麼多年過去了，盡管我們可能都多多少少被行業、城市傷害過，但我能感覺到很多人心底依舊有對藝術的熱愛和執着，會看到有小火苗在那明亮地跳動着。老有人問，為什麼要留在北京？這就是理由之一啊。你會看到無論是前輩還是同齡人，他們中總有人沒被城市的喧嚣所吞沒、壓垮、同化。看到他們，我就覺得很振奮，心想我也要好好幹呀。

　　書鄉：現在的愛情觀還和書裡的李小路一樣嗎？

　　綠妖：李小路對愛情的要求是高純度的，但這種愛情很多人給不了，年輕人容易對感情孤注一擲。但年紀再長一點後，我個人會覺得好的感情是“旅伴相得”：一起走過一段路，有共同欣賞的東西。它可能沒有那麼深、那麼純，但它是放松的，我覺得這就可以了。太用力地去抓取任何一個東西都會讓它越來越遠，也是對它的一種傷害。要求愛情的純粹性沒有錯，但人還需要有自省意識，當過了那個邊界的時候，人就會被它所控制。這就像我之前對北京的感情一樣，我一度被它控制了，喪失了選擇的自由。

　　書鄉：你做過這麼多種工作，除了寫作，其中比較喜歡的還有什麼？

　　綠妖：2014年，我在山裡支教了一個學期，在那段時間和孩子們相依為命，我給他們上美術課、數學課……挖掘出了很多我從未知曉的潛能。甚至回到北京後我也認真考慮過，要不要繼續從事老師這個職業。但後來我覺得，在如今這個時代，家長在孩子、學校身上可能寄予了很大的期望和焦慮。我可以和孩子們好好相處，但沒有太多應對家長的技巧，一想到這個我也很焦慮，最後隻好放棄了。

　　書鄉：現在的寫作和生活狀态是怎樣的？《我在故宮修文物》獲得了很多好評，以後會轉向非虛構寫作嗎？

　　綠妖：去年我又參與了一個和手工藝有關的紀錄片的撰稿。非虛構寫作對我來說是一個閱讀社會的過程，看這個社會在怎樣的軌迹上運轉。社會是由形形色色的衆生構成的，在真正地進入下一部小說的創作之前，我還是想再多看看、多了解。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!