53歲的張楚，一個人，兩隻貓，住在距離北京城中心20公裡外順義的一個舊小區裡。一年到頭，他就這麼在家裡，自然醒來就看書、種花、作曲，研究天文學，研究量子物理，過着一種接近隐居的生活。後來，他愛上了滑雪，雪闆騰空的瞬間，他感到孤獨，又體會到自己一直追尋的，逃離的自由。

　　撰文丨西園

　　編輯丨張瑞

　　出品丨騰訊新聞 谷雨工作室

　　* 版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任。

　　Rocker不需要這些

　　“你得站到山頂上去看看。”冬日的張家口，中級道的雪坡上，剛學滑雪沒多久的張楚被老萬叫住了。老萬69歲，是個資深滑雪愛好者，馳騁國内外各大雪場幾十年。盡管同在一個滑雪圈子，她并不知道眼前的張楚是誰，也不知道他滑雪多長時間，隻老遠地就看見這個小夥子，明明刹車和平衡能力都挺好的，還是來來回回在同個中級道上練。她提議一起到高處去試試，“行。”張楚說。

　　滑雪場上的張楚

　　于是這一天，在這個滑雪場最壯闊、挑戰最大的雪坡上，一位快50歲的滑雪初學者，在一位69歲教練的帶領下，在那片茫茫無際的白色中劃過了一道綿長而流暢的曲線。那是好些資深滑雪者都畏懼的一道關卡，倒不是因為坡度等技術難度，而是無盡的視野會給人造成的強烈沖擊感，忍不住就刹車栽進厚雪裡。老萬記住了這個小夥子，認為他肯定有特殊的勇氣。

　　那是疫情發生之前，好幾年前的事情了。如今回憶起來，張楚倒從來沒覺得那是自己的一個“壯舉”，頂多是因為“面子到了那兒”，退縮不了罷了。然而，在雪坡上滑下來那幾十秒，在身體控制得剛剛好、腳下的雪闆似乎要騰空而起的那些瞬間，張楚說自己感覺到了一種逃離的自由。那是他許多年來，在離開了大衆視野之後，一直為自己開墾和尋找的空間。就像日常陪伴他的閱讀、創作、種花種草那樣，他總需要有這麼一個地方，和自己待着。

　　53歲的張楚，一個人，兩隻貓，住在距離北京城中心20公裡外順義的一個舊小區裡。房子是租來的，一個人住四居室，他覺得這樣才夠寬敞，不出門時可以在家多走路。

　　張楚與自己的貓

　　這個位于城市邊緣的家，還是幾年前從更遠的六環搬來的。有好幾年，無論在北京、西安還是青島，他幾乎都過着一種接近隐居的生活，一年到頭，他就這麼在家裡，自然醒來就看書、種花、作曲，研究天文學，研究量子物理，買了合聲教程準備給自己補習，一天到晚總有琢磨不完的事。前兩年有人來六環的家中采訪，張楚卷着袖子抱着一大盆花兒進院子，還差點被誤認成花匠。

　　這一天是個工作日，節目組一行早早來到了他的家門口。張楚戴着鴨舌帽，沒什麼表情，也沒什麼客套話，拉開門讓大家進來。看到屋子裡的一張舊沙發，幾把椅子，還有鍵盤、吉他，好些古董相機，一夥人站在門邊，還沒反應過來落座。隻聽見張楚突然像是指責般冒出一聲：“站着幹啥，像話嗎？”大家才利利索索找位子坐好，導演和助理開始到屋子裡邊擺弄器材，一屋子生疏的氣氛才由此疏散。

　　“像話嗎？”是張楚說話的方式，不跟你來有的沒的，有事說話，沒事幹活。真正進入正事，聊起接下來的拍攝内容，聊起與這次拍攝相關的滑雪、綜藝，乃至不相關的世界新聞、文史哲學，他又幾乎每一個話頭都能自然接上，發表自己的看法，你會感覺到他對當下世界緊密的關注與考量，絲毫沒有老搖滾歌手可能有的疏離或虛無。

　　“你始終和社會保持着聯系？”

　　“我需要一個鏡子來映照生活。”

　　北京冬天的上午與傍晚，我們坐在一起聊當下的幾個社會新聞中的底層人物，這是他好幾次主動牽起的話題，在那些現實悲劇背後，他為社會保障的缺失感到不公。我們也聊90年代的電影，比如他的朋友導演張楊當時拍的《昨天》《洗澡》，一系列以小人物為主角的電影，他說那個時候的小人物更有自我的尊嚴，“就算為了掙錢，去南方打工，也是為了更好的自己，不像現在很多的loser電影。”當然他也直言不諱地談他最近參加的樂隊綜藝節目，“我以前不明白，覺得應該還有一些真實的東西，去了一次明白了，所有人都是在耍把式，我發現耍把式能賺這麼多錢，我操。”“我想了想我去工作，能賺點兒錢，首先就能雇上一個助理了。”

　　他從廚房提着剛燒開的水壺給客人倒水，可能因為家裡從來沒有過這麼多人，每一個杯子都不一樣，像是好不容易七零八落湊出來的。兩隻金色的貓是整個屋裡最舒展的動物，據說是阿比西尼亞貓，爪子尖尖的，舒服地趴在客人腿上抓撓牛仔褲，拍攝時，它們也挺拔地坐在張楚旁邊的扶手上，像屋子裡真正的主人。

　　唱出那句“孤獨的人是可恥的”28年了，有的時候你會感覺，搖滾歌手張楚像是在真空中走過這些年，身上一直保留着20多歲時的思考和行為方式。他是當下很難見到的，會真誠思考和回答每一個問題的人。許多原本可以按照慣性或者俗套作法的問題，他依然會再三思索給出一個不同的答案。這當然也意味着在常規的流程中他并不能算是一個“配合的”采訪對象，有時一個簡單的問題會走向天馬行空，或者走向一些哲學的思考；讓他講述自己完整的故事更是不太可能的，建立叙事與秩序是世俗世界的遊戲，一位精神上永遠年輕的 rocker并不需要這些。

　　你平時常去市區嗎？

　　中國現在繁忙的城市好像和過去不太一樣。過去城市比農村舒适，你去逛商場，買一件漂亮衣服，看見材料更好的建築，在城市裡你有更高更好的享受。現在城市裡人人都很忙碌，快樂越來越少。人一個最大的問題，匆匆地結束這個，又得去忙下一個。

　　怎麼看現在許多綜藝節目工業化的設置？

　　資本主義鐵蹄就不斷地壓榨你，把你變成跟它的屬性一樣。他們對那些像自然一樣生長的，像花朵一樣充滿了生命力的東西，充滿了羨慕。他們既把所有的東西，壓榨成了不像花的東西，然後又對那些像花一樣的東西充滿了向往。這些人有一種巨大的失落。

　　，時長02:36

　　“人一個最大的問題，匆匆地結束這個，又得去忙下一個。”點擊閱讀原文或打開騰訊新聞App，看紀錄片節目《冰雪的溫度》第二期完整全片。

　　“你可以不這樣”

　　制片人趙趙曾是張楚的歌迷，94年那會兒上中學時，她是校廣播台的主持人，常留意電視音樂節目裡的最新歌曲。那個時代的搖滾樂伴随着青春與時代的躁動，張楚在其中顯得格外溫和，但趙趙當時從他的歌詞裡感受到一種沖擊感，“一個小孩當時本來不會想那麼多，但是張楚突然給你唱，上蒼保佑吃完了飯的人民，孤獨的人是可恥的。”

　　孤獨的人/ 他們想像鮮花一樣美麗/ 一朵驕傲的心/ 風中飛舞跌落人們腳下/ 可恥的人/ 他們反對生命/ 反對無聊/ 為了美麗在風/ 在人們眼中變得枯萎

　　——1994《孤獨的人是可恥的》

　　20多年後，因為拍攝項目，趙趙第一次見到張楚。那天在張楚家樓下的小飯店吃石鍋魚，趙趙急急忙忙地剛從十幾公裡外的公司趕來，心裡邊有太多焦慮的事情。閑聊時她向張楚說起，“現在到處都‘卷’得厲害，特别辛苦。”

　　“你為什麼要這樣？”張楚問她。趙趙解釋沒有辦法，工作就是必須得受到環境的裹挾。

　　“你可以不這樣。”張楚說。

　　那一刻趙趙感到無法辯駁，因為眼前的張楚就是這麼生活的人。“他正是這樣，一個人住在北京的郊區，吃得也不好，住得也不好，可能還不如咱們，不在乎外在的這些所謂物質的條件和世俗的目光。我覺得他确實是踐行着他想要過的那種生活。”

　　張楚的朋友姜昕曾在《博客天下》的采訪裡提過，有一回張楚給她打來電話，說因為沒錢吃飯了，要跟她借500塊錢。但那會兒他剛剛花8000塊錢租下了一個房子，隻是因為心中煩躁，生活裡需要一個大的物理空間。平時也總是慷慨潇灑得忘我，兩三萬塊錢買來的古董相機或貝斯，朋友說一句喜歡，說送也就送出去了。

　　因為對現實世界的煩躁，張楚度過了将近20年遊離的生活。1994年的魔岩三傑的那場紅磡演唱會似乎像是搖滾樂巅峰的最後标志。窦唯《高級動物》，何勇《垃圾場》，張楚《孤獨的人是可恥的》，後來的人評價：一個時代的最高峰，也是一個時代的尾聲。那一年音樂人張培仁在張楚的專輯文案裡寫：“這是94年的春天，空氣裡有一種富裕的氣氛，每個人似乎都站在一場洪流之中，等待着來自欲望的沖擊，我也置身其中，看見從身邊洶湧而過的人群，靜靜地想，有些美好的事物終将一去不返。”

　　1995年，唐朝樂隊貝斯手意外去世。兩年後，張楚的專輯《造飛機的工廠》反響平平，被認為不知所雲，同時滾石也開始讓他走更為大衆的路線，寫一些情歌。“那種語境裡，要把小情小愛放大到讓人痛哭流涕，我覺得至于嗎？”張楚說，“對個人來說，它是絕對存在的，但讓那麼多人一起共鳴，我覺得是荒唐的。”

　　“該換季節了。”從那時開始，這個搖滾歌手離開了大衆視野，住進了自己營造的獨立世界裡。這以後是大衆文化的時代，是許知遠稱為“價值上失敗，技術上勝利的時代”。人們當然想知道這場時代的洪流如何作用于個體，消失的張楚發生了什麼。20年後的此刻，張楚的回答依然是關于時代的：“2000年初，城市開始堵車了，2010年左右，又是霧霾了。每一個向前發展的時代，都會有一些東西，出現在人的視野前面。然後我們再說，一個具體的人在社會發展中，面臨的選擇……他做的每個選擇都是因為，這個東西對我的傷害太大了，我不要，我就逃避了。”

　　2000年的最後一天，他把北京的大部分家當都丢了，隻帶上了一台電腦，兩個音響去往西安。在西安，他住在一棟旅遊局的職工宿舍裡，大多數一個人對着電腦瞎擺弄，研究物理、石油、天然能源，去酒吧裡和年輕人閑聊，有一段時間他還去汽修廠做了修理工，一天工資15塊錢。

　　後來則到了青島，除了偶爾演出，張楚寫寫專欄，剩下的時間每天都在看海。後來在他寫下從青島的海邊回歸城市洪流中的感受，“當我坐出租車拉着我的音響設備從客車站回家的時候，看到公共汽車裡很多上班的年輕人，我有些為他們難過。但這個城市似乎也變得更有顔色。”

　　一個對時代氣息敏感的人，生活在快速變化的世界裡。張楚曾好多次寫到在城市化的快速進程裡的不适感。“94年香港演出回來，我夢見那裡遠處的山頂有很多棟30層的新樓，我非常奇怪市區才有的高層會建在山頂呢？07年去澳門演出，坐船進香港港口的時候，遠處的山頂那些樓突然在現實中矗立在我眼前，我腦袋有些空白，後來我的生活也有好些空白，像生命自己凍結了一樣。”

　　孤獨有時是一種選擇。張楚說：“你想掙錢你就往前沖，你想做自己的事就做自己的事，你想出去哪兒能伸一腳你就伸。我比較遊離一點，給我的自由度大一點。”

　　世界的驚奇

　　有一年，張楚的朋友帶他去四川玩，大晚上他們來到了荒郊野嶺。張楚看到周圍的樹和月光，思緒放了下來，他說那是他感到自己單純地，作為一個人的時刻。

　　那是《十三邀》的對談裡，張楚說，“回到了人性的本身，一瞬間，你會突然發現，原來那個夜晚是如此豐富。森林裡的一棵植物，在它還是一個苞蕊、葉子還沒長出來的時候，你會感覺那種力量，又單純，又很有力，它馬上就要打開了。就在那一瞬間，你會發現人有一個内在的東西。這個也是我從不斷的旅行中跟别人看到的不一樣的地方。當人把自己的社會屬性全部放下的時候，那個屬性才是真實的。”

　　53歲的張楚有時像個孩子一樣，随時随地願意跟人真誠分享自己發現的那些驚奇的事物。他還說起了疫情還沒來臨之前，他曾經倍受震撼的時刻。也是一件很小的事。當時在冰島玩，張楚和朋友走在路上，路過了一個普通人家的院子，就在那冰天雪地中，他突然發現有一種黑色的花在這個院子裡盛放着。那朵花長着刺，像蓖麻可又不是，他說不出花名，也從來沒有在世界上任何地方與它偶遇過，可就在那一刻他感到強烈的震撼。他說黑色的花裡，似乎有着存在于這個世上的獨立的一種邏輯，裡邊有一種理性的，打動人的力量。

　　“我感覺院子裡頭一定住了一個科學家。”

　　，時長01:29

　　“滑雪能享受到失重的快樂，這是别的運動沒有的。”點擊閱讀原文或打開騰訊新聞App，看紀錄片節目《冰雪的溫度》第二期完整全片。

　　世界的迅速擴張，讓抵達一個單純的精神世界的渠道越來越少了。于是當這一天我們再次聊到滑雪。“其實滑雪挺孤獨的。你說你滑下來，然後每次你都得坐着纜車。空那麼長時間沒上去，那個時間你完全在等待，跟運動一點關系都沒有，你就坐在車上給做幾分鐘上去，然後上去了以後興奮勁又來了，從一個比較陡的位置去挑戰自己的協調性。”

　　對張楚來說，驚奇的事物也出現在每一次從高處飛速滑下的雪坡上。讓他說幾個滑雪時美妙的瞬間，他想起的是陽光掠過雪場邊的樹上，投下的斑駁的光影，還有傍晚時鏟雪車來過，雪地上留下的安靜的痕迹。如此短暫即逝，如此微不足道，有時你不得不感慨，在那一個個千分之一秒人們看不見的世界裡，隻有那些光影、雪車、即将綻放的苞蕊，和張楚自己。沒有其他人能抵達。

　　“它給人帶來了一些精神上的豐滿，也能帶來一些撫慰，它能夠讓你從一些嘈雜的環境裡頭，回到一個單純的環境裡頭。當你掌握了自己腳底下堅硬的那塊木闆，飄在這個地球之上的那種喜悅，喜悅是真的。它又在飛速地行進，然後又總是在山巒之間。如果早晨起來那種朝陽迎着那種特有的生命力和自然的一種統一，就人就會忘記掉很多複雜的東西。”

　　張楚在滑雪場

　　20多年來，張楚身上似乎總有一種未曾被改變的東西，或許與他孤獨開辟的世界有關，那個世界裡總有一些疏離、憤世嫉俗，卻又天真明亮的東西。我想起6年前，北京單向空間的一場新歌發布會上的一段對談。張楚和許知遠、王小峰坐在一起，聊張楚，他的新歌和他所經曆的時代。空氣裡依然有年輕天真的氣息。一位年輕人接來話筒，向張楚抛來了自己的困惑：“現在的大衆文化是一個很平庸的年代，我想問，這個世界會好嗎？”

　　這個問題或許過于宏大而不實際，但人群包圍之中的那個安靜的張楚又确實是最适合回答這樣一個天真問題的人。他當時是這麼說的：“如果你覺得你的朋友明天會更好，這個世界明天就會更好。”

　　幾年過去後，我們再次在2021年的尾聲聊到了這個問題，“當時想到的具體的朋友是誰？”

　　“我在意的還是有精神追求的人吧，沒追求的人，算了，也就那樣吧（笑）。”

　　（來源：騰訊新聞）

　　(摘自微信公衆号谷雨實驗室-騰訊新聞，西園/文)

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!