從此,她開始盡量呈現接近真實自己的狀态——“自然的、樸素的、熱情的、自由的”。鏡頭晃就讓它晃 ,說話卡殼就想想。“大家是求真,他不是想看你的技巧多懸殊,是看你有多真實。”
文 | 陳輕絮
運營 | 林塔
18歲的陳小雨想要自由,也想要陪伴。她學着一個人生活,但也“想要人的時候身邊有人”。她想要掌控自己的生活,又忍不住去感受完全失控是什麼滋味。她談論信心、勇敢和力量,也熟悉焦慮、不安和迷惘。
她是我們時代年輕人中的一位,可能是其中較為搶眼的一位。
這個匹茲堡大學哲學系的女孩SAT考出了全球3%的成績,獲得了百萬獎學金。她是最新一季《奇葩說》的選手之一,以思辨能力和不時迸發的理論概念聞名。
她正經曆一個變化的18歲,那些外人看來細小的選擇,完全可以造成年輕生命的世界震動。她專注哲學,甚至為此放棄了排名更靠前的學校的橄榄枝,然而生活蠻力侵入了她理論世界裡的“質性生活”。
她擇校時恰逢父母公司發生變故,“家道中落”。她一度陷入瘋狂賺錢的焦慮,上網找翻譯的兼職,考慮去咖啡店學拉花,最後拉了一個“來錢”的清單。疫情逼退了她肆意青春中的很多計劃,紀錄片拍攝、旅行……她窩在北京南五環的出租屋裡,周邊“共享單車都有限”,仿佛深陷孤島。
她在《奇葩說》上很快被淘汰了。她看着那些“閃閃發光”的選手“大殺四方”,甚至想“起立為他們鼓掌”。她問自己,當觀衆從出口離開演播間,他們能記住那些“高深的學術概念”麼?
她意識到,“切切實實給别人留下影響,不管這種影響是歡笑還是感動,隻要有用、對現實生活有指導,要比他們記住我是一個聰明的女學霸要強”。
通過互聯網,她繼續分享自己,也開始觸達更多的生活,無數人的青春碎片和她的表達相融合。
陳小雨的小紅書賬号每天能收到大量私信。全國各地的男生、女生向他傾訴選擇:求職、愛情、父母、理想。選擇瑣碎到一個生活場景:我一個月就1000塊的生活費,想在這個五一假期花300元買票去見異地戀的年輕小愛人。他們問:小雨,我該怎麼辦?
陳小雨有時會驚異于這種親密。她的小紅書賬号注冊于5年前,很長一段時間來不發布任何筆記。從《奇葩說》淘汰後,她把這裡作為表達的試驗場,像往湖面“丢一顆石子,看看能激起多大的水花”。她的分享主要從哲學出發,對年輕人生活中的困惑做出建議。
她的試驗,是體驗“失控”。
陳小雨嚴謹,從用詞到表情,這是她從小“習得”的慣性。但她發現,在小紅書,“嚴謹”并不算受歡迎。錄制一條關于“自信”的視頻時,她“放飛”了。錄制那天已經很晚了,陳小雨太累了,“累的時候你是沒有力氣演的”,鏡頭晃晃悠悠,她臉上妝已經完全花掉,想到哪裡說到哪裡,嬉笑怒罵。第二天,這條視頻爆了,點贊破了2萬。
從此,她開始盡量呈現接近真實自己的狀态——“自然的、樸素的、熱情的、自由的”。鏡頭晃就讓它晃 ,說話卡殼就想想。“大家是求真,他不是想看你的技巧多懸殊,是看你有多真實。”
▲ 陳小雨
今年“三八節”,陳小雨做了一期閱讀分享,主題是女性作家。她特意穿了一件美國大法官的衛衣,緻敬今年逝世的金斯伯格——九位美國大法官中的唯一女性,犀利、聰明,總是在黑法袍上戴一串白珍珠項鍊,一位“有力量的女性”。衛衣是淘寶買的。
陳小雨不覺得作家需要靠性别劃分——男作家也可以細膩,女性寫作也能強悍。這期節目是專門為她的粉絲準備的,依據一種精準的數據思維:她觀察過自己的粉絲畫像,集中在19到25歲,最關注的是成長的煩惱:代際沖突,戀愛不順,學業困惑。女孩子尤其會為愛情困擾,“不知道為什麼”。
她挑選了珍妮特·溫特森的一本半自傳作品。溫特森活躍在上世紀50年代,彼時,牛津大學還不允許女性進圖書館。在這本自傳裡,溫特森讨論了她在牛津求學時的困境,以及與母親的原生家庭的沖突。
選擇這本書,是因為它給了陳小雨自己共鳴。5歲以前,父母因為工作關系能給她的陪伴很少。後來她長大了,能直接向母親聊起這種缺失,母親也盡力給與彌補,然而她已經不需要了。“能夠給我共鳴,那也能給他們共鳴。”
粉絲的反應比她想象中更熱情。一些人在她的引導下去看溫特森的其他小說,在書本上“畫了無數的線”,發私信說“謝謝你”。筆記還引出了一些比她“更成熟的讀者”,有人評論說“已經讀溫特森10年了,很感動今天在中文互聯網平台還有人提起她”。這位讀者向陳小雨推薦了一些其他書籍,“雙向學習”,把她“引向更深的地方”。
和陳小雨一樣,“嗑叔磕動物”也在小紅書上分享知識,目前已經出了101期視頻。
“嗑”是時下年輕人的常用網絡詞彙之一,代表細細品味,如“嗑CP”。“嗑叔”“嗑”的是動物。他從小就喜歡動物,熟悉趙忠祥老師的配音“在那廣袤的非洲大草原上……”。“嗑”也是“科普”的諧音,“嗑叔”的野心很大:“做動物的百科全書,一期視頻講一種,把最有趣最好玩的地方講出來。”
早期,“嗑叔”最火的一期視頻,是讨論“河馬瘟疫”。當時全球新冠病毒疫情急速發展,“嗑叔”突發奇想:動物中有沒有類似的事情呢?他們通過查找資料發現了瘟疫在河馬族群中傳播的鍊條,粉絲在評論中感慨:從動物世界中受教育了。
這期視頻也打開了他的思路——動物世界與日常生活的鍊接。他們在動物中發現了“佛系”的樹懶:每天運動量不超過38米,一周才上一次廁所,一餐飯含在嘴裡能吃一個月。這哥們活得不錯,耗能少。粉絲在評論裡羨慕:我想做一隻樹懶。
他們也發現了執着。去年水災期間,“嗑叔”發布螞蟻抗洪的故事:所有的螞蟻抱在一起, 用身體組成木筏,保全彼此,在水上漂浮,等到希望出現的那一天。
“嗑叔”如今是全職博主,包攬了選題、文案、編輯、下載資料到配音的全部工作。他的書桌上擺滿了動物相關的書籍,常會為一個細節下載大量中英文論文核實。手機讓分享知識的門檻大大降低,“嗑叔”的一些熱門視頻是他在上廁所時配音的。
選題靈感常在一些奇怪時刻來臨,比如半夜、旅遊途中、等公車的間隙或周日的清晨。每到這時,他會立刻掏出手機寫兩分鐘。女朋友吐槽:你瘋了麼?
這是他很多家人此前不曾想象過的生命狀态。嗑叔畢業于北京大學,就職于一家大企業,收入頗豐。最早在小紅書發布動物視頻時,他被女朋友吐槽:真的有人關心動物麼?這貓這麼醜,真有人看麼?
可慢慢的,“嗑叔”發現,越以為不能火的,越是會火——“因為好奇心”。
“知識是無止無境的東西。你隻要上網找會搜,一定能找到知識。重要是好奇心。”他說,“每個人,都需要途徑,去發現和保持自己對生活的好奇心。”
▲ 嗑叔
同為小紅書知識博主的90後白帽黑客“腹黑”則是好奇心的活體代表。“腹黑”的名字來源于電腦上相近的兩個健“F”“H”,男生随手摁下,作為ID,由此開啟了後來“白帽子”黑客界的一個傳奇故事。
這個22歲的男生是一家計算機實驗室的業務負責人之一。據他介紹,“白帽子”黑客不作惡,為企業提供安全服務,幫助發現和解決系統漏洞,阻止其他黑客攻擊,防止信息洩露,如果檢測到惡意行為,馬上進行溯源。
走上黑客路的起因有些尴尬——想破解鄰居的WiFi密碼蹭網。“我的正義感太強了,幾乎從一開始就堅定了——隻想守護,不想破壞。”“腹黑”驕傲地說。
腹黑喜歡電腦,伴随中國家用計算機的普及長大。他靠幫助企業找尋系統漏洞賺得了大學學費。高中時就遠赴深圳參加“黑客聚會”,父母擔心他誤入傳銷。“黑客”聚會聽起來很酷,但其實是一群愛好者老老實實坐在一起進行開發學習的交流,隻不過這幫愛好者會變着法搞點亂子,發現系統的漏洞。
▲ 白帽黑客聚會現場
他在小紅書的分享,主要圍繞信息安全展開。這個年輕人幾乎不使用任何社交網絡,不在網上發布私人照片。他的電腦攝像頭用膠布粘起來,擁有3張手機卡,5個手機号。在他看來,這個充滿機遇的時代也處處是陷阱,甚至比如掃地機器人的攝像頭,方便機器人識别路線,也能被不法分子利用探取家中情況。
“我不知道現在的年輕人應該是什麼樣。”腹黑說,“我隻知道我什麼樣。”
▲ 腹黑
腹黑、陳小雨、“嗑叔”……150萬創作者在小紅書分享知識,啟發億萬中國青年共同成長。
小雨最近收到的私信和她傾訴了一大段,然後說:很希望得到你的回複。但太晚了,又不希望得到你的回複,因為想你早點睡。
嗑叔最近的一期視頻講核廢水排放對海豚的影響,評論裡很多人開始真實關心起熱點事件背後動物的生活。
在小紅書,校園精英如《令人心動的offer》的選手李浩源讨論古人詩在日常生活中的靈光一閃,專業人士如“昊吃的紙哥”利用金融背景向大家推薦防坑指南。大企業的HR如”暮色裡”和“小弘哥”夫婦,正在探讨職場發展的無數條道路。二本畢業能有機會去互聯網大廠,名校精英可以做個優秀的小學老師,隻要努力,掌握合适的技巧,這個時代有無數事業的選擇:劇本殺主持人、潮鞋設計師、寵物陪伴師……
百年前,青年是炬火,照亮時代前進的道路。在如今這個偉大時代裡,青年回答着時代的問題,而且不止一個正确答案。生活的河流燃燒向前,一個人的經驗能點亮另一個人的靈感;一個人的前行能融入一群人的步履不停。他們讓孤島連成⼤陸,将野草種成草原。他們對世界,有話說:
文章為每日人物原創,未經允許,不得轉載,侵權必究。 想看更多,請移步每日人物微信公号(ID:meirirenwu)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!