好電影是四維的，它們超越時光，哪怕隻是一張劇照，也能讓你品味出音樂，與回憶中的刹那火花産生共鳴，屢屢重現生命中的奇迹時刻。

而宮崎駿，他幾乎每一部電影，都堪稱回憶殺，都具有這種突破時空的魔力。

今天在梳理影單時，發現吉蔔力最為人津津樂道的七部傑作影片，恰巧對應着我們成長中的七個最閃亮的瞬間。

我小時候第一次看《風之谷》，差點被滿屏的王蟲給吓死。以至于也沒怎麼看明白。除了蟲子，電影中最令人印象深刻的，就是多魯美奇亞的公主了，作為有信仰的美強慘反派，搶了有些聖母的娜烏西卡的風頭。

長大些再看時，終于明白了電影的主題：原諒。

電影中各個不同的勢力，其實都是想拯救地球，隻不過大家用的方法不同。科學家群體，造出了王蟲和腐海，不破不立，試圖毀滅世界後再重建；庫夏娜公主想複活巨神兵，依靠強權和武力生存下去；而娜烏西卡的方法，則得到王蟲群體的承認：寬容，然後原諒。大家互相諒解地共存。

就像她最後最後說的：“一切就交給這顆星球了。”我們從孩童成長為大人，其中很重要的一課，就是明白“原諒”的沉重。那意味着我們不再是以自己為絕對中心的熊孩子，而開始慢慢有一點點像大人了。

誠然，《天空之城》的主題并非堅強，而是文明沖突。但小屁孩兒哪兒懂那麼多啊。隻覺得在天空之城拉普達廢墟裡的機器人，好惬意，真想帶着喜歡的姑娘，去那裡冒險。

在所有宮崎駿的作品中，《天空之城》是最方便小男孩代入的，因為他塑造了一個近乎完美的堅強男主：小礦工巴克。

日本動漫的男主角，很多都講究血統。鳴人是四代的兒子，路飛更是喬伊波伊的傳人，這在很大程度上限制了角色的高度。而巴克不同，他真的貧窮、真的沒有超能力，夢想和努力得來專業技能，是他僅有的倚靠。但這樣的弱者，僅僅為了一個從天而降的女孩子，就要去破解世界上最大謎團，這才是真的浪漫、真的冒險、真的堅強。

文明之争、道統之争，在獨屬于孩子的堅強面前，就像最後毀滅的拉普達——反而不那麼重要了。

有一段時間，網上出現了黑化《龍貓》的段子。我為此還專門做過一期稿子，就是為了辟謠。雖然《龍貓》的底色中，的确有一些悲傷的淚點，但這部電影完完全全就是純粹的天真和美好啊。這竟然還有人能黑？

如此純粹的天真，那夏夜、小傘、細雨、魔法、蓬勃生長、大小龍貓、貓巴士……是所有成年人都有過，但都再也回不去的時光。

宮崎駿就是将這一顆人人心中都有的寶石，拿出來擦亮，讓它映照出童年的清爽和自由。簡直可以說是不計後果地将純真鋪滿銀幕，就要這樣一次給夠。讓心靈灰暗的人，一股腦兒地被清涼的回憶浸染，不再疲憊。

而蒙此恩惠的人們都懂，我們每次看《龍貓》，都應該像享受最後一點天真那樣珍惜。因為回憶之所以寶貴，就是因為再也回不去了。

唉，《紅豬》上映後很久，我才敢去看，因為我知道自己一定會非常喜歡，太戳我了。那隻不願放棄飛行、拒絕長大，甯可做豬也要自由自在的波魯克……不僅是宮崎駿自己的寫照，同樣也是不願跟現實妥協的所有長不大的男人的榜樣。

美麗的亞得裡亞海，自由的天空，對了，還有永遠的明珠吉娜。這樣就好，不要去占有。飛行員熱愛天空，但并不會把天空據為己有。反而，他們或我們，總有一天會投入天空或夢想的永夜，那似乎也不錯。

很多人問：吉娜為什麼不跟波魯克在一起？

客觀上，吉娜是敵國的人，其中原因複雜，波魯克隻能默默守護。但事實上，波魯克更愛天空，所以他才一次次把吉娜介紹給自己的飛行員朋友。雖然結果是“好人都死了”，但這同樣是一種獨屬成人的浪漫——與上面所說的《天空之城》巴克的堅強相對，波魯克的勇氣，在于其浪漫。

懂得都懂。

見天地，見衆生，見自己。很多人會說，多少人真懂？我見《幽靈公主》，仿若見衆生，為何？到底什麼叫見衆生？你見到的事物、活物多了，就是見衆生了嗎？那自然不是，否則天下哪來那麼多活了一把年紀的睜眼瞎？

見衆生，見到的是世事萬物之間的複雜性。

要能看見萬物之間的矛盾與聯系，才算見過衆生。至于參不參得透，又得另說。但《幽靈公主》，的确将事物間的複雜性展現得淋漓盡緻。

它沒有吹噓環保，幻姬采礦，是為了窮苦人能生活下去。桑代表的森林，亦菲絕對正義，麒麟尋頭，不一樣成了怪物嗎？這其中，留下的是思考，是“頓悟”的機會。所以說，這部電影，象征着我們認識到世事複雜的那一瞬，衆生見我，我見衆生。

解讀《千與千尋》有太多可選的角度了。但我還是喜歡最初看它時的感動，那種明白了世間最樸素真理的感覺：你想活着，那就負起責任，好好活着，好好工作。小時候想到這裡時，真有種醍醐灌頂的感覺。

整部千與千尋，我最感動的段落，其實是千尋去湯婆婆那裡“求職”的一段。不管湯婆婆表現得多可怕，但是強大如她也不能拒絕一個希望工作、希望對自己負責的人。

對自己負責，是的。

我們從童年到成年，再到背負太多東西的中年人。總有那麼一個瞬間，突然意識到，自己必須對自己負責。這一瞬間的長大，将人生分成了童年和之後的漫長歲月。我們對此，不卑不亢。而《千與千尋》，将這個瞬間，妝點得清奇絢爛，讓我們再回味一遍。

我看了《哈爾的移動城堡》的原著繪本，還是覺得電影更棒。電影更加聚焦“心”這一主題。最好的線索，就是女主蘇菲忽黑忽白的頭發，以及一會兒老邁、一會兒年輕的奇怪詛咒。

其實，你可以仔細看看。荒野女巫的詛咒，敵不過真心的力量。隻要蘇菲因為忠于自己的真心而勇敢時，她就會變年輕。

什麼使人年輕，早在《千與千尋》裡，鍋爐爺爺就說過了，是愛啊，朋友們。哈爾雖然強大、天賦卓絕，但他也為此付出了“心”，是蘇菲将之找了回來。互相喜愛，真心以待，人就不會老。

宮崎駿的電影告訴人們的道理，永遠這麼美好。

從《風之谷》的第一次原諒，到《天空之城》的第一次堅強，再到《龍貓》的最後一次天真，這是孩童在長大；然後在《紅豬》裡見了自己，在《幽靈公主》中見了衆生，又通過《千與千尋》肯定了自己的責任，最後和解于《哈爾的移動城堡》中的真心。

感謝宮崎駿，感謝吉蔔力，串連起我們回憶中最珍貴的閃光瞬間，讓我們的人生更加立體、豐厚。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!