鄭闆橋的外祖父汪翊文是個博學多才的鄉間隐士，把家裡唯一的女兒嫁給了鄭闆橋的父親。父親給兒子取名為“燮”。燮，這個字含有和順、調和之意。每一位長輩都希望自己的孩子長大後做個随和平順的人，以至有一個一帆風順的人生。

這麼一來，鄭闆橋仿佛注定了要走一條主流之路，從小浸染在“四書五經”裡，學習八股文的做法，然後參加科舉，入仕……他真的這麼做了，做得很辛苦，将大量時間用在溫書趕考上，一級一級地往上走。

鄭變 蘭竹石 184cm×93cm 上海文物商店藏

等到清朝都換了三個皇帝了，鄭闆橋才勉強做上縣令。

彼時，鄭已人到中年。在趕考的遙遠路途上，家庭随之發生了巨變，嬌妻病亡，小兒早夭。過去，為了生計，他憑借天生的繪畫才能，偶爾也去揚州賣畫。當時的揚州可了不得，商賈雲集，紛繁熱鬧。可誰又識得一個叫鄭闆橋的年輕人呢？他的畫少人問津，勢在必然。他郁郁地回到家鄉興化，繼續沉浸在讀書中，把中榜入仕視為最後的人生寄托，一試，二試，三試，尚算不負厚望，劈荊斬棘地做上縣令。

鄭變 仿文同竹石圖 故宮博物院藏

但，就憑他耿介的性格，不肯低頭奉迎，也是升不了什麼大官的。二十幾年，他就一直在縣令的位置上徘徊不前。有一段，為了前途計，他也試着妥協個那麼一回，千裡迢迢地跑去北京，向當朝宰相投石問路。所謂投石問路，是那個時代的一種官場風氣，給皇帝身邊的重臣寫賦，讨得歡心，關鍵時刻，給你講幾句好話，也許你就會平步青雲。

至于寫賦這種事，在曆史上，數司馬相如幹得最出色，無人可敵。他臨死遺書竟也是歌頌當朝皇帝的一篇賦，簡直是雄文。司馬相如一生的行當就是為上層建築歌功頌德，以緻在主流的曆史上，博得文采大名。依我看，他司馬相如也就一禦用文人而已，即便文采斐然，華章麗辭也用錯了地方，實在可惜。

鄭變 行草七律詩 141.8cm×71.8cm 蘇州博物館藏

寫賦這種事，你叫鄭闆橋幹，肯定幹不好。一個天生耿直喜好針貶時弊的人，他的血性不允許他這麼昧着良心以低級趣味的方式往上爬。

後來，在61歲的時候，鄭闆橋終于想通，辭官歸田（另有被革職一說）。他從山東回到江蘇興化老家，造綠園一座，遍植綠竹，廣養幽蘭，開始書畫生涯，用現在的話說，就是專心做起了職業畫家，從此有了靈魂的安枕……

鄭變 墨蘭 故宮博物院藏

大多數人走不出讀書為官的俗套，有人一輩子沉浮在這約定俗成的窠臼裡郁郁不得志，而不知跳脫出來換一種人生。鄭闆橋終于在61歲那年清醒過來，不念仕途，解去精神枷鎖，回到自己熟悉的領域，使得繪畫技藝日漸純熟，以至日後有了一個著名的鄭闆橋。

他這一步走得清醒，也白白把前半生浪擲。人為何到了花甲之年才能想通悟透？使得赫赫有名的“揚州八怪”，終于有了鄭闆橋的一席之地。其中五怪，皆擅畫梅花——因為當時揚州城内鹽商雲集，富可敵國，人富了以後精神空虛，想必會趨風迎雅，且喜好以梅自況，買一些挂在廳堂明志，所以，梅花圖在當時的揚州特别暢銷。鄭闆橋卻獨辟蹊徑，專攻竹、蘭、石。他一生都在畫這三樣東西，不知倦意。

鄭變 甘谷菊泉 189.6cm×49.5cm 南京博物院藏

他筆下的竹，蒼老的、鮮嫩的、雨後的、月下的、經霜的、風吹的……不一而足。“非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也”。可見，他對自然造化的用情之深。他一直主張以“造物為師”，在自然中發現奇景。他給堂侄寫信，教他畫竹訣竅，現在來看那些信，堪比出色的美術評論。

我尤愛他的蘭花圖，一兩叢，在偌大的宣紙上吐香，寡瘦幽微，旁邊是密密麻麻的小楷，仔細讀、認真辨，好比一篇百字小品，言簡意赅，其意無窮——美食家從一隻魚頭裡看見江山，我通過鄭闆橋的小楷行書，同樣可以望見人生，清淡、恬然、自足、祥和，自己成全自己。

鄭變 七言聯 121cm×26.5cm 安徽省博物館藏

不看作畫年代，也明白這是老鄭的晚年作品。他早年的蘭花圖，微微用力了些，把一種不與世俗為伍的架勢拉得過于滿了，像一張弓，不那麼松弛，射出的箭有力量，但目标太過明确，反而是不大好的。早年，鄭闆橋的蘭都在懸崖絕壁處，看他的題蘭詩寫得何等絕然：

身在千山頂上頭，突岩深縫妙香稠。

非無腳下浮雲鬧，來不相知去不留。

連浮雲的喧鬧，都不予理睬；浮雲走了，更不挽留。這個時候的鄭闆橋尚未尋到靈魂的安枕，一直處于突圍的狀态，心弦繃得緊。等到61歲回到家鄉以後，整個人放松下來。一顆心放下來，稍微彈一下，便奔上了更高的台階。所以，我非常理解他晚年的那些蘭花圖，終于自懸崖絕壁處回到了他的庭院，好好地養在瓦盆，一樣的幽香争芬。

人生就像雙臂，一開始總是往外擴張的，慢慢地，等到一切通透，才又想起收回來，攏住自己，最後雙手合十，微閉雙眼，有了感恩——你該知道佛教裡觀音行于蓮花之上、雙手合十的時候，多麼安詳。

鄭變 節錄懷素自叙詩 180.9cm×107cm 揚州博物館藏

鄭闆橋的畫好，衆所周知，他的書法同樣了得。以懷素和黃庭堅為師，他曾以臨摩二位的法帖為樂事。從鄭闆橋的書法裡，我同樣可以看得見煙雲——是兼顧了懷素的狂草逸态，和黃庭堅的氣勢開張的一種獨創的筆法。在中國古代，曆來視書畫同源。前人的繪畫，一般都在書法裡汲取靈感。

中國的方塊字大多為象形文字，一撇一捺裡盡顯形态。但到了鄭闆橋這裡，他的書法往往從繪畫裡尋找靈感，最明顯的例子，是他寫的“也”字，乍看去，仿佛是他畫裡的蘭，運筆氣勢如蘭一樣秀氣端莊。

鄭變 墨竹 128.8cm×68.5cm 浙江省博物館藏

鄭闆橋雖沒留下什麼大部頭的專業美術理論，但我看他給堂侄有限的幾封家信，早已勝過了晦澀艱深的美術評論，甚至簡直可當寫作教材看。譬如，他教堂侄畫竹，先畫幾竿竹竿，這樣大框架打好，然後再慢慢描葉，風起時，葉要有起伏态，霜葉為潤，雨葉滞重……藝術大抵是相通的，寫作同樣如此，先把大的架構搞好，然後再補充細節。他那種對于竹葉四時變化觀察的認真仔細難與匹敵。一個隻有對竹愛到極點的人，才會舍得花去一生的時光去描繪。

中國的文人雅士，曆來喜好梅蘭竹菊，且以四君子自喻，作為四君子中的竹，因為有了一個鄭闆橋，得以在宣紙上風雲萬千、自喜叠宕、曆久醇香——是真的，看鄭闆橋不同時期的竹圖，我仿佛可以聞得見香味來。他極少畫菊，其中有一幅竹、蘭、菊圖，那樣的菊，明顯稍遜一籌，跟他擅長的竹、蘭擁擠在一起，失了風韻之态。鄭闆橋的墨竹是相當有态的，疏淡有節、蒼老橫斜、綠蔭匝地。

鄭變 墨竹圖 168.7cm×90.5cm 炎黃藝術館藏

中國畫講究的是意境，隻寥寥一墨黑，點在紙上，便勾畫出情态異姿。在西方設計師眼裡，黑白是永恒色、經典色，一旦顯現在中國的畫家筆端，就能層出不窮地湧現出恬淡永恒的人生意境來。

修筆，必先修心。心中有景，筆下方有神。這一墨黑，也是中國文人士大夫的精神寄托的一種象征。似簡潔和順，卻深不見底，并遙遙與“四書五經”相呼應。所謂人生如墨，那個自小被父輩寄予厚望的鄭燮，在61歲那年，終于掙脫枷鎖，活回到自己，用一滴墨寫起自己的人生來。在生前，憑借卓絕的字畫，他早已暴得大名。在他死後，依然如此。

人們為什麼總是癡癡念念他的水墨蘭竹？那是在一墨黑裡，我們人人寄予了自個的心思，孤傲，自香，有節，有義……這是多數人的情懷，被這個叫鄭燮的人恰到好處地表現了出來。

鄭變 山頂妙香圖

注：我們意在分享學習和交流，如有侵權請聯系我們，立即删除。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!