蘇州于我而言，别有情懷。

小時候母親找人算命，說我前世生于蘇州，彼時哂然一笑。

多年後偶然到蘇州遊玩，站在留園斑駁的粉牆前，某種難言的感覺在心弦上輕輕撥動了一下，好像隐秘的昭示，我與時光相顧無言，恍如一夢百年。可是我對這座城了解得實在太少，無論如何也抓不住那些微的惘然。

讀劉傳銘的《蘇州傳》，浮光掠影般的碎片慢慢和文字重疊，既感懷又欣喜。

蘇州城的初始記憶，要從商周時期說起。

古公亶父，

來朝走馬。

率西水浒，

至于岐下。

在《詩經》中，周人追憶祖先古公亶父率領族人來到岐山下的周原，開荒拓土，逐漸強盛起來。古公亶父有三個兒子，幼子季曆之子姬昌被認為是可以成大事的人。大兒子太伯、二兒子虞仲了解父親心意後，為了讓弟弟季曆順利傳承，離開周原奔赴南方荊蠻。

太伯和虞仲将先進的技術和文化帶到當時還十分落後的荊蠻，建立了句吳，這就是吳國的起源。吳國都城起初在梅裡，直到吳王阖闾委派伍子胥擴建都城，蘇州開始成為吳國政治、經濟和文化中心。

從此，蘇州城成為世界上唯一一座2500年來沒有遷移挪動過的城市。

蘇州盤門（作者攝影）

劉傳銘說，蘇州城上古看門，中古看橋，今古看園。這真是極好的視角，門象征着城的創建，橋是潺潺流水才有的細膩優雅，園則是城市風流蘊藉的依托，它們共同構建了獨屬于蘇州的形和神。

書中講了阊門、盤門和葑門，很可惜，我隻去過盤門。盤門現在的格局大緻是元代重建時定下的，萬幸近幾十年來堅持“修舊如舊”，成為全國唯一保留完好的古代水陸城門。

水陸城門并行，甕城外城套疊，盤門的巍峨氣勢将邊上的吳門橋完全壓了下去。然而吳門橋自有風骨，這裡是楊蔭榆就義的地方。曾留學日美的女師大校長楊蔭榆在那場著名事件後回到蘇州教學。日軍入侵期間，她為保護婦孺多次挺身而出，最終在吳門橋上被射殺。魯迅若還健在，不知是否會再寫一篇《紀念楊蔭榆君》。

“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝”，這何嘗不是蘇州城的精神氣質？

園林大概是蘇州的名片。我曾以為江南園林大同小異，站在留園中才驚覺，建築的形或可相互借鑒，神卻難以複制。劉傳銘造了“士心匠作”這個詞形容蘇州園林，十分貼切。正是這一代代或疏朗大氣、或婉轉細膩、或富貴錦繡、或恬淡素樸的士心不斷打磨，方能用浸潤了書香畫色的時光涵養出蘇州園林的風流蘊藉。

吳門橋（作者攝影）

“士”是園林之魂，也是蘇州城市氣質的縮影。在這衆多名士中，最感動我的是顧貞觀和沈複。

“季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首？”

顧貞觀的《金縷曲》傳唱已久，背後的故事卻至今才了解。江南才子吳兆骞無辜卷入順治時期科場舞弊案，被發配塞外苦寒之地甯古塔。顧貞觀多方奔走無果，悲傷之極寫下兩首詞作為書信撫慰友人。這兩首泣血之作最終感動了納蘭容若，也為營救帶來轉機。二十三年後，被釋歸來的吳兆骞到明珠府拜謝，方知友人顧貞觀曾為救他向明珠低頭下跪。

“廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救”，顧貞觀的承諾比膝下黃金更重。

相比之下，沈複的故事要平淡許多，他甚至算不上名士。然而他為亡妻寫下的《浮生六記》卻更勝名士之作。這本薄薄的書記錄了他與妻子陳芸的琴瑟在禦和人生悲苦，每讀一次都讓我哭得不能自已。所謂幸福人生也就是歲月靜好到白頭，可生活往往先讓你嘗一點甜，再灌下所有的苦。沈複夫妻生長于蘇州，在滄浪亭邊度過了最好的歲月——我隻恨當初竟沒能去那裡看看。

每一座城市都有它的愛恨情仇，但能像蘇州城這樣荟萃千古風流人物的并不多。

留園一角（作者攝影）

蘇州城不隻有文人雅士，還有繁華似錦的經濟和市民文化，至今散發着騰騰熱氣。

山塘街就是承接姑蘇今昔繁華的見證。

唐朝詩人白居易任蘇州刺史時，為疏浚河道修築山塘河，泥土堆疊成堤，此後百姓依堤建房，形成“七裡山塘”。山塘街連通阊門鬧市和名勝虎丘，日漸繁華，遂成為曹雪芹筆下“最是紅塵中一二等富貴風流之地”。清代畫家徐揚作《盛世滋生圖》，生動再現了這一帶“商賈雲屯，市廛鱗列的熱鬧景象。

如今的山塘街熱鬧更勝往昔。每個城市大約總會有一二處這樣的商業街，用古老兜售現代。因了那一泓脈脈流水，一腔細語咿哦的蘇州評彈，連山塘街的商業氣息也變得柔軟。

從中世紀隋唐時期開始，大運河的開通讓蘇州這座江南古城迅速騰飛。四通八達的水網像運河的無數毛細血管，載運南來北往的貨物，為城市帶來勃勃生機。蘇州在改朝易代的戰火中一次次浴血，又一次次重生，直到今天，仍然是長三角經濟的強勁支撐。

山塘街的日與夜（上圖來自書中，下圖作者攝影）

輕輕掩上書本和翻飛的記憶，我與蘇州間的因緣似乎也有了模糊的答案。人生百年一碗孟婆湯，誰知今昔往昔？無非是一個人遇到一座城，靈魂感知到共同氣質并搶先做出了呼應。于是我們仿佛久别重逢，怅惘悲喜。往昔匆匆一晤未及深交，将來我必定要再去，把沒來得及走過的橋再走一次，沒來得及看的園子再看一回，沒來得及訴的衷腸再叙一番。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!