哈内克的《愛》，片子裡，從中風到偏癱再到卧床不起，生活完全無法自理的老太太，從一個優雅的音樂老師，變成大小便失禁，任憑擺布的“廢人”。

整部片最揪心的一幕，被保姆用梳子和鏡子奪走僅存的一點尊嚴後，老太太用拒絕喝水的方式，向老伴做出最後的反抗。

結果換來一個重重的巴掌。

在經曆了漫長又辛苦的照料之後，老伴的耐心，也快消磨殆盡了。

衰老和疾病，帶來的不僅是身體的痛苦，更是人格和尊嚴的瓦解。這種考驗，即使是相濡以沫一輩子的伴侶，也未必經受得住。

比如《入殓師》，比如《人間世》，還比如今天要說的這部——

生命裡

說到面對死亡最多的地方，大家都會想到醫院。而比起一般醫院更頻繁面對死亡的，是“臨終病患區”。

《生命裡》這部三集紀錄片，就把鏡頭對準了臨終病患區裡的這群人。

這裡收治的，基本都是距離死亡不足三個月癌症晚期患者。

這個死亡最高發的場所，也濃縮了種種面對死亡的态度。

在療護區内，死亡，避無可避。

醫護人員能笑談生老病死，科學客觀地看待這份工作。

但患者的親人們，往往沒有那麼冷靜。

子欲養而親不待。

陷入巨大的不舍和悔恨的親人，有時候甚至比死者更悲傷。

總是一起在廣場上熱舞的大媽，天天變着法子哄病床上的好姐妹開心：

下次弄一副麻将來給你搓

漂亮衣服穿起來

（跳舞時假發）掉下來趕快幫你帶上去

你想去哪我就推你去哪

你說你開心 我們也覺得開心

也有尚未意識到死亡意味着什麼的孩童，隻對攝像機的鏡頭充滿好奇，卻沒聽懂奶奶在病床上的一番語重心長。

你的病 奶奶全包掉啊

你身體好好的 不要生病

這個病 奶奶來生啊

那這裡的主角——患者本人呢？

有的人入住不久，就被周圍頻繁“離去”的人吓得狼狽逃跑，急忙申請轉院。

也有的人，仔細檢查過自己的遺照拍得是否滿意，還帶來了走的那一刻要穿戴的壽衣和假發，準備好以最美的姿态，迎接人生舞台的謝幕。

如此強大的内心，連見慣死亡的護士也忍不住感歎：

她自己看自己以後要挂上去的照片

也蠻殘酷的

正因為每個人對待死亡的态度千差萬别，這裡有一套系統的患者評分制度，對每個入院病人進行評分。

患者的病情及生存期、入院意願、對臨終關懷服務适應性、家人的支持度，都要進行綜合評估，以提供相應的人性化服務。

這裡的醫生護士義工有着極大的耐心和愛心，總能記住患者的愛好，體察患者的心思。

有人想念某位曾經幫助過自己的故人，有人放不下反目離家的女兒。

醫護人員打了一個又一個電話尋找聯系線索，甚至親自開車到遠方接人，隻為了盡快趕在病人離世前，滿足他們的心願。

但更多病人，是想在生命最後的時光，活得有質量，死得有尊嚴。

小說《蓮花》裡，曾有一段對病人插尿管的描寫：

整個過程裡唯一感覺難受的步驟，是在尿道管裡插入導尿管。仿佛身體裡被插入一根滾燙的鋼絲。很快，暴露在褲子外面的透明管子裡引出了淺黃色的尿液，完全不受腦神經的自主控制。當一個人的尿液被引出暴露在公衆的視線之中，他已經不需要保全任何虛假的尊嚴。

當人連自理能力都失去時，還有尊嚴可言？

但在這裡，彌留之際的患者可以選擇不折騰，而是送到特殊的關懷室裡，平靜離世。

這些患者入住時狀态已經很差，還會在短時間内進一步惡化。

就像這位送進醫院時，全身有大小便殘留，污垢導緻手腳指甲都變黑甚至腐爛，背上有嚴重褥瘡的老人。

你怎麼會想到，這竟然是一位有文化的大學外語教授？

洗完毛巾的水也很髒，可見老人衛生狀況刻不容緩

因為兒子缺乏專業護理知識，老伴身體不好也無法照顧他，老人又說不出話，無法表達哪裡不舒服，最終導緻這樣的情況。

來到醫院，護士一眼就發現了老人的衛生狀況極差，馬上為他進行了最徹底的的清潔護理。

盡管老人已經喪失語言能力，但在這裡，專業護理人員依然能體察、并給到他最需要的東西，緩解他身心的痛苦。

古人雲：死生亦大矣。

生和死是同等的大事，而大部分人隻會準備“優生”，卻鮮有想過“優死”。

選擇如何死，同樣是作為人的基本權利。

畢竟我們長久以來對死亡的态度，都是消極的。療護區外，都是聞“死”色變、唯恐避之不及的普遍大衆。

對面的居民樓牆上挂了不少鏡子，是為了把“晦氣”反彈回去給醫院。

這種迷信行為，讓醫護人員哭笑不得。

同時，一些根深蒂固的傳統風俗習慣，也讓病人根本無法自主選擇。

這位身患6種癌症的奶奶，打了許多電話尋求各界幫助，希望把全身上下唯一還有用的眼角膜捐獻出去，既能幫助别人，自己也能以另一種方式繼續“活”在這個世上。

但觀念守舊的子女不肯簽同意書，她始終未能如願捐獻器官，帶着遺憾離去。

有一位喜歡音樂的老爺爺，總在醫院裡為大家吹奏葫蘆絲，或者開着歌自若地跟着搖晃打拍子，絲毫不因為行将就木而影響心情。

他很清楚自己的病情已經不可逆轉，想好了最後階段不搶救治療，“不想沒有生存質量地活着”。

他一直叮囑家人，死後不辦追悼會，不設靈堂，不收奠儀，甚至考慮到墓地太貴，可以選擇海葬。

但妻子一句“死後不是你說了算”，他隻能無奈地“被安排”。

對死亡看得再通透，最後死的一刻也沒能自己做主。

《生命裡》不賣慘，卻數次讓人落淚。

有位奶奶臨終前對女兒說：“我死了，房子給你們。”

彈幕飄過一句暖心的話：

你常常可以看到，片子裡護士和義工輕輕地、溫柔地摩挲患者的手。

别小看這個動作。

摸摸頭，或許我們說得很多。

但當你面前是一個疾病纏身的人，一個大小便失禁的人，一個行将就木的人，一個跟你非親非故的人，你還能毫無畏懼地接近，充滿愛意地摸摸ta的頭？

偏偏很多時候，一個小小的身體接觸，比話語更能鼓勵、安慰人心。

（家屬）說奶奶呼出的氣可能不是很好

然後我還是說不要緊的

我知道肺癌沒關系

突然就像要去親奶奶有一樣湊過去了

她的大女兒眼睛一下子紅了

不要排斥身體接觸

身體接觸對他們來說是很大的一個鼓勵

有時候比你說很多很多話都會有用

《生命裡》的這些臨終關懷病房，同樣也在努力為彌留之際的病人，留下最美好的回憶。

這裡既是生者的最後道别，也讓他們灑脫上路。疾病和死亡，因為這些關懷變得不再可怕。

别忘了，無論再怎麼忌諱，活着就無法避開死的結局。

與其在惶恐中度日，或是來個措手不及，不如及早正視、接受死亡。

畢竟不怕死的人，才能更好地活着啊。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部