“重讀史記”第一季 第四期

大家好，我是讀者。關注我，帶你走進一個不一樣的文化曆史世界。

上一講，我給你介紹了《史記》的主體部分，本紀、世家和列傳，為你詳細分析了這三部分的分類原則和它們分别對應的文明浪潮。

今天，我們繼續來看《史記》的目錄，重點給你講講《史記》裡面沒有以人物為中心的兩個部分——“表”和“書”。

從目錄來看，“表”和“書”這兩部分加在一起，隻有十八卷，在全書中隻是一個非常小的比重。但是，你可千萬不要小看這十八卷内容。它們雖然比重小，分量卻很重。

“表”，是以表格的形式，記錄重大事件。比如《六國年表》，就是逐年展現秦一統天下的過程。《秦楚之際月表》，則是逐月展現秦的崩潰到漢的興起這一段曆史。

“書”，是用專題史的方式，探讨曆史中的重大議題。比如《禮書》和《樂書》，探讨的是禮樂文化的演變和禮樂精神的實質。《河渠書》，讨論的是自古以來的水利工程和重要的水利政策。

毫無疑問，很多人初看《史記》，都喜歡看人物、看故事，把枯燥晦澀的“書”和“表”，當作可有可無的附錄，看完“本紀”就直接跳過“書”和“表”，去讀“世家”了。這麼讀《史記》，可就浪費了司馬遷的一番苦功夫。

先來看“表”這一部分。

司馬遷為什麼要用“表”來寫曆史呢？其實你簡單翻閱一下《史記》之外的古代典籍，就會發現，有表格的書極少。為什麼？

第一個原因就是制作成本高。

你想一下就明白了，在司馬遷的時代，紙張還沒有普及。所以，正常情況下，書是寫在木片和竹片上的。在木片和竹片上寫字相對比較容易，但要繪制表格就有難度了。尤其像司馬遷制作的那些大型表格，動辄十幾欄、二十多欄内容。所以，制作表格本身，對古人來講就是個高度複雜的事情。

想不複雜也有辦法，就要繪制在絹帛上。但絹帛是用絲織出來的，價格非常高昂。而且，絹帛是當時非常重要的商品，有時候可以直接當貨币使用。用絹帛寫書，那是真正燒錢的事情。

第二個原因是設計難度大。

任何一種形式的存在價值，都取決于這種形式的不可替代性。不可替代性越高，越有存在的價值。表格的不可替代性，就看你能不能設計出來一個獨特的表格，表達出用其他形式，尤其是用純文字的形式難以表達的内容。否則，大費周折做一個平庸的表，又放在一本文字無比精彩的書裡，隻能是減分項。

所以，古人寫書，能用文字表達的，一定是用文字，而不是表格。具體到曆史這個領域，最主流的做法就是講故事。這種情況不光是中國古代如此，世界其他地區也是一樣。

你看古希臘的那些史書，《荷馬史詩》、希羅多德的《曆史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰争史》，都是在講故事。而司馬遷是出了名的會講故事，不僅會講故事，他還常常能把道理嵌套在故事之中，把曆史事件寫的像一個個的寓言。

既然如此，司馬遷講故事就好了啊，做表幹什麼呢？而且他不光做了表，還一口氣做了十個表。最複雜的《漢興以來諸侯王年表》，分了二十七欄的内容。目前出土的竹簡裡，這麼複雜的表格極為罕見。

假如這些表格，是以竹簡為載體一遍遍修改完善成稿的，這就意味着一個巨大無比的工程量，而如果是在絹帛上完成的，則意味着一個天文數字般的高昂開銷。

那麼，司馬遷付出如此大的努力，制作出來的表格，值不值呢？

答案是：值，非常值。

比如《十二諸侯年表》。這個表的匠心獨運之處，就在于司馬遷沒有就事論事，而是設立了一個參照系，從而同時展現了舊制度的崩潰和新制度的興起。

十二諸侯，指的是齊、晉、秦、楚、宋、衛、陳、蔡、曹、鄭、燕、吳這十二個諸侯。内容從周王室衰落開始，到孔子去世後三年結束，一共是366年的曆史。

如果隻看标題，你一定會認為，這個表肯定是十二欄，分别展現十二個諸侯國的興衰。但實際上，司馬遷設計了十四欄。

第一欄是作為天下共主的周，第二欄是魯，也就是孔子的國度，也是周分封的諸侯裡文化級别最高的國家，這兩欄共同構成了一個參照系，象征周的舊秩序。後面才是象征新秩序的，齊、晉、秦、楚等十二個諸侯。

又比如《六國年表》。這個表也不是六欄，而是八欄。第一欄是周，代表舊秩序。第二欄是秦，代表新秩序。再後面的六欄，是魏、韓、趙、楚、燕、齊等六國。這張表等于設立了兩個坐标系，同時展現六條曆史線索：

一條是周的制度的徹底崩潰，一條是秦的新制度的形成，一條是秦與周的關系，一條是六國與周的關系，一條是秦與六國的對抗，一條是六國之間的矛盾。

這些内容，如果用文字來描述會非常複雜，但是通過一個設計巧妙的表格，一下就全部解決了。

事實上，當你看這些表的時候，獲得的是一種俯瞰曆史的視角。你面前的是一個巨型沙盤，展現了錯綜複雜的天下局勢，可以讓你從中做足腦力運動的自由體操。

“表”的價值，到這裡，就算是說清楚了。那麼，“書”又有什麼獨特的價值呢？

“書”包括了禮、樂、律、曆、天官、封禅、河渠、平準八個部分。

“禮”和“樂”放在最前面，是因為按照當時的主流價值觀，禮樂制度代表着人類文明的基本秩序。

而禮樂制度背後的禮樂精神，則是文明的内核。

接着，《律書》就是兵書，體現的是“兵者，國之大事”的老傳統。

再接下來，《曆書》、《天官書》和《封禅書》，則涉及人與天的關系。

最後以《河渠書》和《平準書》結束，分别涉及水利問題和經濟政策問題，是國家治理的重要内容。

從中你會發現，書這個部分的存在，很重要的一個價值，就是讓那些不适合通過人和故事展現的，帶有抽象性和超越人格屬性的曆史，通過專題研究的形式，得到精彩展現。

比如，《曆書》寫的是曆法的演變，《天官書》記錄的是自古以來，如何通過對天文星象的觀察，來探究天和人的關系。這樣的話題，顯然不适合用故事和人物來體現。

如果說，講故事是一個主要拼天賦的事情，那麼寫這八個“書”，就不僅是拼天賦，還要拼方法、拼功夫，更要拼學術資源。

比如，《平準書》對漢朝建立以來的國家經濟政策變遷，進行了細緻全面地記錄，尤其注重宏觀政策、貨币政策、物價政策的變動。正是因為司馬遷既當過太史令，又當過中書令，能夠接觸到豐富的秘藏資料和一手數據，他又下了大功夫，将這些數據進行了嚴密地梳理和整合。所以“書”這個部分，直到今天，在經濟學、社會學等多個層面，仍有巨大價值。我們以前了解的司馬遷，是一個寫人、寫故事的高手，但别忘了，他也是一個紮紮實實的學者。

後來，東漢的著名史學家，《漢書》的作者班固，就是在“書”的基礎上，升級出“志”，形成了中國傳統史學中的又一個悠久傳統。

遺憾的是，“書”這一部分，丢失的很嚴重，高度殘缺不全，但從少數幾個相對完整的篇章，還是能看到這一部分的獨特魅力。

說到這裡，你應該已經明白，在《史記》這樣一部以人物為主體的史書裡，不以人物為中心的“表”和“書”，有着無可替代的價值。這個價值，也可以從這兩部分在全書的位置看出來—“書”和“表”，被司馬遷直接放在了“本紀”之後，“世家”之前。

如果是在全書的最後，就真成了可看可不看的附錄。但是，放在本紀後面，就意味着，這兩部分是對本紀這個全書總綱的拓展，有無可替代的價值。

這兩個部分，跳出了人物中心的視角，進一步拓寬了曆史的廣度和深度，無論是表為我們提供的宏觀坐标系，還是書給我們呈現的專題視角，無疑都豐富了我們對曆史的認知。

你在讀《史記》的時候，就可以把這兩個部分和寫人物的三個部分對照着一起來讀。比如，如果你隻看《呂太後本紀》，也許你看到的全是這個女人如何心狠手辣，但你再看《平準書》裡對呂太後主政時期的記載，就可以看到，她放松了對商業活動的管制，還推行了很多改善民生的政策。結合這些内容，就更能立體地去理解曆史人物的複雜性。

同樣的，表這個部分裡，也有很多信息是其他部分沒有的。比如，《高祖功臣侯者年表》裡，你可以查到漢初封侯的開國功臣，最早是在哪裡，以什麼身份加入了劉邦的陣營。其中很多人在“世家”、“列傳”部分是沒有獨立傳記的，很多事也隻在這張表裡出現。從中你可以對楚漢争霸，更進一步，對漢初的政治格局，有更深的認識。如果隻看人物部分，反而有很多看不清楚的地方。

總結

今天，我們分析了《史記》中兩個常常遭到忽略的内容，“表”和“書”。這兩部分雖然比重不大，但分量很重。如果一個人讀《史記》，不看這兩部分，必然影響他對全書的理解和把握。

把這一講和上一講結合起來，你就會發現，《史記》的結構，無論是全書結構，還是各部分的結構，都是精心設計的，而且不僅僅是文學性的設計。其中有很多大智慧，值得後人反複推敲。

講完了這一期，我建議你去翻開《史記》，讀一讀裡面的“表”和“書”這兩部分，看看這兩個部分，對你讀曆史，看天下有什麼幫助？歡迎你在評論區寫下自己的心得體會。

歡迎關注，點贊，評論，轉發！下期再會！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!