民謠音樂類競演節目《我們民謠2022》于2月24日收官，第一名由周雲蓬拿下，這并不是一件令人意外的事。

從《盲人影院》《九月》《不會說話的愛情》到《葬花吟》《湘女多情》……馬條說，周雲蓬的歌詞是藝術品；老狼稱他的創作是可以傳世的。而從聽衆的角度，周雲蓬的每一次吟唱，似乎總能将人拉入他對整個世界的訴說——不是虛無的，而是具體的，紮入生活的，我們可以從中發現他，發現某個群體，再發現自己。

從21歲開始寫詩，到52歲依舊邊走邊創作音樂，對個體情緒的表達轉為對群體、社會的關懷，但不變的是真摯，是對一切痛苦帶來的宿命感的消解。就像他對自己名字的理解，雲蓬，毫無方向的宿命者。“你怎麼對待痛苦？你是号叫、呻吟？或者接納、包容？還有一種就是消化它，或者去超越它。當你表達痛苦的視角從小我超越到某一群體，這才是對痛苦的超越。”

周雲蓬在《我們民謠2022》收官之戰裡，演唱《瓦爾登湖》。

《不會說話的愛情》

不能光看山水，忽略了對人的判斷

小河曾評價周雲蓬的歌曲《不會說話的愛情》：有一種作為人的宿命感。它超越了愛恨、善惡，讓我們不思考對錯，化解了一些東西。這是藝術的魅力。

《不會說話的愛情》背後的故事，近年來在很多場合被反複提及。

1994年，周雲蓬辭掉老家工作，來到北京尋找“人生”。他租住在每個月80塊錢的圓明園畫家村，白天到路邊賣唱維生。那時如果你總去海澱圖書城，或許在門口曾看到他背着吉他，拿着音響的身影。

在漂泊的青年時期，意外收獲的愛情成為周雲蓬人生中一段很感恩的情感關系。雖然，這段關系以“很普通的失戀”告終，也因此他孤身一人，坐上了離開北京的火車。第一站是西藏，然後西北、甯夏……

“也是為了一種治愈，就像人們一失戀就要往西藏跑，老覺得雪山高原能夠治愈一些傷痛。”周雲蓬說。

《不會說話的愛情》就是在途中創作的。周雲蓬已經不記得這首歌生長于哪座城市，但“我們最後一次收割對方/從此仇深似海”這樣銘心刻骨的詞卻隽永地留了下來。

那幾年，周雲蓬總是在路上，從一個地方到另一個地方。每個地方都隻是“停留”，稱不上定居，臨時找個工作，賣個藝，然後再出發去下一站。他曾寫道，“常年的漂泊，讓火車成為我夢中常有的意象，有時買票，或走到車廂連接處找位置坐下；有時在一個清冷的小站下車，坐在剛被雨淋過的長椅上，等着下一班火車到來。”

颠沛流離的火車生活持續了很多年，他用腳步丈量，以音樂記錄。在江浙一帶，他完成了《牛羊下山》專輯中的很多歌曲。這張專輯中，像《關山月》《杜甫三章》《遊子吟》《長相思》，都是對古詩詞進行吟唱。“因為那一帶就比較中國古典畫，有園林、小橋、流水，中國古漢文化痕迹很重。”去過洞庭湖的君山，周雲蓬做了一個古怪的夢，于是寫出了《山鬼》，“有一個無人祭奠的靈魂/獨自在荒山間遊蕩/月光是她潔白的衣裳/卻沒人為她點一炷香……”

直到後來，音樂、創作、生活、演出，一切走上了正軌，周雲蓬也鮮少在車站等待火車的到來。他曾在北京住了十幾年，而後搬到山清水秀的雲南大理，過了一段休養生息的“養老”生活。但看透人間紅塵，這不是周雲蓬。他還是懷念用腳步丈量人生的歲月。“我現在考慮搬回北京。你要接觸更優秀的人，接觸一些有趣的、有挑戰性，能夠刺激你的事物，去看看話劇……你不能光看山水，忽略了對人的判斷。還是想有生之年再折騰一下，再做點啥。”

《杜甫三章》

中年才能唱出杜甫

周雲蓬從十幾歲時開始接觸音樂，但他對文學世界的觸達更早于此。

小時候他很喜歡讀詩，尤其唐詩宋詞。杜甫是他最喜歡的詩人。在周雲蓬來看，杜甫是代表中國古代儒家文化的詩人，李白可能還存在一些佛教、道教的成分。而且杜甫是一個純粹的讀書人，心系國家，關心民生，“他是中國最偉大的古代詩人，這個基本上沒有什麼争議。”

年少時，周雲蓬很喜歡杜甫的《江漢》，“江漢思歸客，乾坤一腐儒”。但到了三十而立，當他認為自己的年齡、曆練、心境已經可以唱好杜甫的詩時，卻沒有選擇為《江漢》譜曲，而是另選三首詩創作了歌曲《杜甫三章》。

在周雲蓬的理解中，讀懂這三首詩，就可以粗淺地了解杜甫的一生。《贈衛八處士》應當創作于杜甫壯年時期，“少壯能幾時，鬓發各已蒼”抒寫了人生聚散不定，欣喜偶遇故友，卻悲痛于親朋故舊的亡故。《聞官軍收河南河北》是被後世稱為杜甫“生平第一快詩”。彼時安史之亂結束，杜甫聽到這消息不禁欣喜若狂，急于快點回到故鄉。而最後一首《登高》則是杜甫最經典，也是最悲涼的作品。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，郁郁不得志到晚年無奈感歎生命逝去……

周雲蓬說，《杜甫三章》的創作幾乎是一氣呵成。“我不可能在20年、30年前寫出來。那個時候沒有那麼多閱曆，也沒有那麼多藝術上的涵養。大學畢業你能看懂這些文字，但是那種心境和共鳴可能是需要曆練的，你才能把它唱好。”

【我與民謠】

“簡單”本身是很高的門檻

新京報：在《我們民謠2022》再演唱《盲人影院》時，有什麼與創作階段不同的感悟？

周雲蓬：過去唱《盲人影院》往往是在表達未來，現在唱就類似于回憶過去了。因為那些故事都已經發生過了，心态還是不一樣。可能更包容、更惆怅了。（這一版）加了一段感恩熊熊（周雲蓬的導盲犬名字）的，也是對當下自己的一種照耀。你看現在有導盲犬陪伴着我，所以我也得讓它生活在這個歌裡。它現在也是我的生活。

周雲蓬和導盲犬熊熊。圖片來自受訪者微博。

新京報：你認為，當人生不再具有強烈的漂泊感和動蕩感時，音樂創作中所表達出的個體情緒是否也有所變化？

周雲蓬：我覺得更多是心态（的改變），不見得是音樂怎麼變了。有的時候你會把痛苦消化掉，或者是把一些激烈的東西包裹起來。人到一定年齡會變得更寬容一點。那個時候你就開始要尋找快樂，尋找幸福。尋找幸福也是人的本能。有時候苦中作樂也是一種智慧和生命的方向。學會苦中作樂，可能音樂也變得平和、寬容、美好一些了。

新京報：2022年新專輯《瓦爾登湖》收錄了你這兩年創作的歌曲。這張專輯嘗試了更加豐富的編曲設計，也采用了吉他之外多元化的配器。将各種各樣的音樂形式加入民謠，是否開拓了民謠的創作空間？你認為民謠是一把吉他就能創作出來的音樂嗎？

周雲蓬：（創作）還是要進步，或者是超越。其實一把吉他也很好，就像自行車不見得比汽車更落伍。一把吉他的狀态更自在、更自由。但有時候人要超越，要變化。但可能你到了一定年齡，又想一把吉他了，你看鮑勃·迪倫晚年有時候也拿一把吉他唱歌，也是一種回歸吧。

“簡單，但不簡陋”是民謠音樂的特質。旋律簡單，容易被人接納，在任何場合都可以唱，不需要交響樂隊，大舞台可以，街邊可以，露台也可以。民謠的簡單就在于自在，我覺得這是優點。但是它并不簡陋，因為歌詞很難。人們不要設想拿一把吉他唱歌是很容易的。反之，你要跟一個大樂隊合作，我倒覺得是容易的，因為也不用太突出你。

“簡單”本身就是很高的門檻。任何一個事情隻要它簡單，就證明它很有智慧，或者很有難度了。無論是音樂、小說還是繪畫，你達到了簡單，都是它更高級的境界。可能需要更多技術的磨煉，才能達到“簡單”這個境界。絢爛之極在于平淡。

中年之後的周雲蓬，對于音樂有了新的思考。

新京報：民謠雖然“簡單”，但它似乎比其他音樂類型更注重文學性、人文性，這是否矛盾？

周雲蓬：形式越簡單，包容力會越大。像鮑勃·迪倫很多歌的旋律都很簡單，但他能裝那麼多東西，歌詞會講很多複雜的故事。一個太複雜的容器，它裝的東西并不太多；簡單的容器，像我們生活中的大盆、大缸，輪廓簡單的，反而它裝的東西多。如果形式也很複雜，我覺得它就不好承載文學性強的詞。

比方《九月》這個歌詞，這首詩在海子的詩裡算簡單的，情緒簡單，也沒有那麼多象征，幾乎人人都能看懂。它不像《四姐妹》這種有更強烈的象征性，更陰郁；《面朝大海，春暖花開》的情緒是喜極而泣、樂極生悲，死亡之前的悲涼、甜蜜和寬容。這些情緒都不好表達。你要讓我把《四姐妹》《春天，十個海子》譜成曲，我覺得難度會非常大。

《詩經》其實也是形式簡單，但不簡陋的例子。它表達了那麼多愛情，“窈窕淑女，君子好逑”；民生疾苦“碩鼠碩鼠，無食我黍”……從詩經開始，民謠就是簡單的，但是它能承載很多東西。

新京報：随着閱曆的增長，未來你是否會試着用旋律去表達《面朝大海，春暖花開》？

周雲蓬：我覺得這是跟個人能力有關系，到了一定的境界才能表達這種複雜的内容。可能我現在音樂能力還沒有那麼高的駕馭能力，到了一定年齡，也許可以。我覺得這是一個文學修養的問題。音樂和文學一樣也有修養。修養需要不斷進步。我現在不見得是我一生中音樂修養最好的時候，可能未來還會進步，再去嘗試表達一些更複雜的詩意。

周雲蓬為《我們民謠2022》拍攝的海報局部。

新京報：在《我們民謠2022》中接觸了許多新一代民謠音樂人。他們會和當年的你們有什麼區别嗎？

周雲蓬：還是更個人化了，更有個性了，更鮮明了。像馬飛唱的《我能Chua》，我們那個時代不會有那樣的歌。還有謝春花唱的《我從崖邊跌落》，她講的是做夢突然跌落懸崖，墜入萬丈星空，這首歌也很好聽。還有陳粒、陳鴻宇、柳爽的那些作品，都更個人化、更年輕化。現在年輕人有我們沒有經曆過的，所以他們才有“存在”的意義。這個“年輕”是他們的年輕，是我們沒有經曆過的那種體悟，但我們可以從音樂中去溝通，從審美上去體悟。

新京報記者 張赫

編輯 佟娜

校對 陳荻雁

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!