文/王學泰

小時候家住西西河沿，1949年搬家至菜市口以南的米市胡同南口。從和平門一帶搬到這裡居住仿佛下鄉一樣。學校也轉到城隍廟街小學，從城隍廟街再往東走就是“四面鐘”（現已經拆掉，其位置就在友誼醫院南面），過了四面鐘就進了天橋的範圍了。自50年代以來天橋市場核心隻是東、西兩個市場了。西面是“三角市場”，東面就是1949年以前所說的“公平市場”，現在天樂劇場的北面一帶。四面鐘距離在它西南面的三角市場還有一裡左右，過了四面鐘就有零零星星的卦攤和其他小攤，使這個本來荒野之地有了市場的氛圍。

對于十來歲的孩子來說，天橋是我們看熱鬧、玩耍和開心智的地方。小孩到了天橋主要是吃、玩二字。這裡的“吃”和“玩”都比其他地方便宜得多。比如天橋最高檔的食品是炸黃花魚，賣這道食品的大多是小飯館，半斤多的黃花魚，裹上面糊，炸得焦黃，剛出鍋的，你要買的話，再從铮光瓦亮的大銅鍋中拼一勺鹵給你澆在剛出鍋的魚上，發出滋滋的響聲和香氣，這隻要一千元（币制改革後的一毛錢）。

夏天是一身白紡綢的中式褲褂，顯得幹淨而利落。他站的隻是一個凳子，但卻使人感到他是站在大舞台上，躊躇滿志，微笑着接待每一個看洋片的和聽他演唱的人，沒有一點寒酸氣。不管是誰，隻要你在這裡駐足片刻，你就會感到筱金牙對你報以的微笑，這個笑容是永遠的，不論你什麼時候來，不論他的生意好、還是不好。他沒有某些天橋藝人的污言穢語和損人挖苦人（這套語言很巧妙，甚至可以說發展得很“藝術”）那一套。他唱的調子類似蓮花落，唱完四句就有一個“嗨——”的拖腔。每當唱到這裡，筱金牙的面部所有的大大小小的皺紋都集中在面部的中心，仿佛是包子小摺集中的核心，然後這些皺紋慢慢地舒展開來，展現出一副孩子般滑稽的笑容，并露出亮晃晃的兩顆金牙。不知道他一天能掙多少錢，但在我眼中，筱金牙是天橋的成功的藝人。

說評書的趙某是我眼中不成功的藝人。他并非是筱金牙的反面，許多方面他與筱金牙一樣。他同樣幹淨利落，同樣謙虛敬業，同樣沒有污言穢語；他的不成功可能與他不是行内人有關。天橋的黃金營業時間是下午兩點到五點，而這位趙某隻能在早上九點到下午兩點以前開書營業。

暑假某天上午，在天橋趙某說書的場子，趙正在碼闆凳、掃地，為開書作準備，人們也慢慢聚攏來。他開始說《永慶升平》了，他似乎就會這一套書，沒有聽到過他說别的。而且就這套書也隻會說一小段，即從康熙微服私訪到張廣泰回家那一段，說完後翻回來再從頭說起（這也是他非行内人的證據之一），使觀衆從内心産生一種對他的輕視。人們隻是無聊的時候才走到他這裡來，别的場子開了，聽衆就會逐漸散去。如果他在黃金時間說評書，恐怕不會有什麼人聽。從收入看，他的收入也不一定少。他就一個表演，平均二十分鐘一段，每段一打錢。每次能掙三四千元。上午能說十二三段，收入四五萬元。交了百分之三十的場地費，還剩三四萬元。

當時，這是一筆不少的收入。然而，在我眼中他仍然隻是位混飯吃的藝人。

更多内容請關注公衆号：北京範兒 beijingfanr

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!